毛茸茸老美女
毛茸茸老美女
我家隔壁单元，住着一位“老美女”。这称呼可不是我起的，是整栋楼邻居们心照不宣的默契。她姓梅，快七十了，但没人喊她梅奶奶，都叫她梅姨。
梅姨的美，有点特别。不是那种精心保养、一丝不苟的端庄，而是……毛茸茸的。对，就是这个词。她有一头天然的银白卷发，从来不刻意染黑，也不盘成老气的发髻，就那么蓬蓬松松地堆在头上，像顶着一团柔软的云。阳光好的时候，那云朵边缘就镶上一圈金边，亮闪闪的。她脸上皱纹当然不少，可奇怪得很，那些纹路不像沟壑，倒像笑意漾开后懒得完全收回去的涟漪，看着就让人觉得舒展。
她爱穿宽宽大大的棉麻裙子，上面常常沾着些线头或者猫毛。是的，梅姨养猫，还不止一只。她家那个朝南的小阳台，是流浪猫的“避风港”兼“美容院”。经常能看见她戴着老花镜，坐在小马扎上，膝盖上铺着旧毛巾，手里拿着把小梳子，给一只胖乎乎的橘猫打理皮毛。那猫舒服得直打呼噜，她呢，嘴里还轻轻哼着听不清调子的老歌。那场景，活像一幅暖色调的静物画，时间到了她那儿，都走得慢吞吞的。
梅姨的“毛茸茸”，不只在外表。她说话做事，也透着一股子暖烘烘的、不扎人的柔和。小区里孩子玩球砸了她的花盆，她先问：“手震疼了没有呀？”然后才看着碎瓦片，惋惜地说：“哎哟，这盆茉莉跟我好些年了。”最后的结果，往往是孩子红着脸帮她收拾干净，隔天还可能偷偷放一盆小小的多肉在她门口。她的“道理”，好像都裹在一层柔软的绒毛里，让人听得进去，心里还痒酥酥的。
有段时间，我发现梅姨傍晚总拎个小布兜，在小区绿化带边上转悠，手里好像还拿着什么工具。好奇跟过去瞧，原来她在……“薅草”。不是清理杂草，是专挑那些狗尾巴草、芦苇之类长得毛茸茸的野草，小心地割下来，捆成一小把一小把。
“梅姨，您这是要喂兔子吗？”我打趣道。
她抬起头，眼睛笑得弯弯的：“给我自己找点乐子。你看，”她举起一束狗尾巴草，在渐暗的天光里轻轻晃了晃，“这毛毛糙糙的东西，收拾收拾，能变好看。”
后来我才知道，她把那些草茎洗干净、晾干，然后凭着想象，编成各种小玩意儿：胖墩墩的草窝，说是给过路鸟儿准备的“沙发”；圆滚滚的草球，给她那几只猫当玩具；甚至还有小巧的指环，碰到放学的孩子，就随手送一个。她的“作品”谈不上精致，甚至有些笨拙，但那股子源自天然的生趣，和她的银发、她的笑容一样，有一种抚慰人心的力量。
我突然就明白了，大家为什么觉得她美。这种“毛茸茸”的美，是一种生命状态。它不尖锐，不紧绷，不惧怕时光留下的痕迹，反而把那些痕迹——白发、皱纹、松弛——都变成了自身温暖的一部分。它接纳并转化着生活的粗砺，像她手里那些寻常的野草，经过一双有温度的手，就透出别样的光泽与趣味。这种美，不活在精修图里，不活在别人的审视里，它就活在她慢悠悠打理的猫毛上，活在她随手编织的草环里，活在她那蓬松银发反射的夕阳余晖中。
现在的时尚杂志，总在教人如何“抗衰老”，如何磨平一切岁月的毛边，变得光洁如新。可梅姨这样的“毛茸茸老美女”，却提供另一种思路：或许，我们可以不必那么光滑，那么正确。允许生命有些自然的、蓬松的、甚至有点杂乱的边缘，像一件穿旧了的开司米毛衣，贴着皮肤，只有自己知道那份妥帖与温暖。
风起了，又看见梅姨在阳台上了。她正试图给那只最调气的叁花猫系上一个用狗尾巴草编的小小蝴蝶结。猫不耐烦地扭动，她笑着躲闪，一头银发被风吹得更乱，也更像一朵生动的云了。这景象，可真好啊。