赤峰大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似别称
那些年我们口中的“炮楼”
前阵子和几个毕业十年的学弟聊天，不知谁突然提起“炮楼”这个称呼，电话那头顿时笑成一片。有个家伙打趣说：“当年要不是为了去炮楼找网吧通宵，我英语四级早过了！”这话虽然带着玩笑，却让我突然意识到——这个看似普通的地名，早就像刻在骨头里的印记，成了我们这群人共同的青春坐标。
其实刚到赤峰念书时，我也纳闷过这个称呼的来历。那会儿常听学长们说“去炮楼吃饭”，脑子里浮现的尽是军事要塞的影像。直到跟着老乡穿过两个红绿灯，看见那片五六层高的旧式居民楼，底层密密麻麻开着麻辣烫、复印店、台球室，二楼阳台还晾着居民们的秋裤，这才恍然大悟。原来所谓的“炮楼”，指的是那些窗户密集、排列整齐的筒子楼，从远处看真像碉堡上的射击孔。有个东北同学说得更直白：“咱那旮旯管这种楼叫竹签楼，串着多少人的青春呐！”
这种民间命名的智慧，在赤峰大学城周边格外鲜活。隔两条街的“鸳鸯巷”，因为巷口总蹲着两尊石麒麟得名；后门的“彩虹台阶”，是美术系学生给七级水泥台阶涂了七彩颜料后叫开的。有回听见两个女生讨论：“下午去炮楼那家土豆粉？”另一个立刻接话：“你说老地方啊！他们家辣椒油绝了！”你看，在这些日常对话里，“炮楼”早不再是冰冷建筑，而是带着温度的生活场景。
记得大二冬天，炮楼区有家书店悄悄在阁楼开起深夜书房。叁十平米的空间挤着十几个学生，有人复习考研，有人写情书，老板养的叁花猫总爱蹭翻页的手指。后来城市改造，那片区域拆迁前夜，我们七八个人坐在书店台阶上喝啤酒，墙角的涂鸦还留着某届师兄的“炮楼永不倒”。现在想想，这些看似随意的别称之所以能流传，或许正是因为它们承载了比标准地名更鲜活的生活记忆。
去年回赤峰出差，特意绕到大学城周边转了转。当年被称为炮楼的区域现在立着崭新的商住楼，玻璃幕墙亮得晃眼。不过在和出租车司机闲聊时，他顺口说了句：“这儿以前是炮楼对吧？现在年轻人改叫星座广场了。”我突然笑起来——你看，命名的权利始终握在每一代年轻人手里。就像当年我们给那些旧建筑取外号时，何尝不是在用独特的方式，标记属于我们的时代地图。
或许再过十年，现在的学弟学妹们聚会时，会带着同样的怀念说起“星座广场”“美食星球”这类新地名。而那些对于炮楼的记忆，终将成为某个夏夜偶尔提及的，带着微笑的往事。