只想每天肠你
只想每天肠你
这念头是什么时候开始的呢？好像也说不上来。就是某天醒来，看着窗外的天光，脑子里第一个冒出来的，就是这事儿。不是那种轰轰烈烈的宣告，更像一种安静又顽固的习惯，像呼吸一样，自然而然就嵌进了生活的缝隙里。
以前可不是这样。以前想得可多了，想明天，想远方，想那些够不着的人和事，心里总像揣着一团火，又慌又燥。现在呢，那团火好像慢慢收拢了，聚成了一盏小小的、温暖的灯，光就照在眼前这一亩叁分地上。这“肠”啊，不是什么惊天动地的词，它很具体，具体到一日叁餐的温度，具体到随口一说的惦记，具体到看见你皱眉时，心里那一下轻轻的“咯噔”。
说白了，就是“陪伴”。不是物理意义上的待在同一个空间，是心思在那儿，念想在那儿。你刷手机时，我可能在看书，但偶尔抬头看你一眼，知道你在，心里就踏实。你唠叨今天遇到的烦心事儿，我可能也给不出多漂亮的解决方案，但听着，附和着，让你那股气儿有地方落下来。这种“陪”，是空气一样的存在，平时不觉得，真要没了，才发觉喘气都费劲。
这日子过久了，反而对很多热闹的东西失去了兴趣。外面的世界当然精彩，信息像海浪一样扑过来，五光十色的“机会”和“可能”永远在招手。但不知道为啥，那些声音越来越像背景杂音。我的心好像自动装了过滤网，筛来筛去，最后留下最核心的那点动静——就是对于你的。你今天胃口好不好，昨晚睡得踏不踏实，看到好笑视频时，有没有想起要分享给我。这些琐碎，构成了我生活里最重要的“信息流”。
有人说这没出息，说人总得追求点更宏大的东西。我琢磨过这话，然后笑了。宏大是什么？是征服远方，还是改变世界？也许都是。但对我来说，能经营好一个彼此都觉得舒服的日常，能让你在一天的疲惫之后，觉得回到这儿是放松的、安心的，这份“建设”的成就感，一点儿也不小。把两个人的小世界，构建得坚固又柔软，风吹不进，雨打不湿，这需要的不光是热情，更是一种细水长流的“深耕”。
当然，也不是天天都跟泡在蜜罐里似的。有磕绊，有互相觉得对方是块木头的时候。但怪就怪在，就连吵架拌嘴，都成了这“日常程序”里的一部分。气呼呼地背对背，没过半小时，又忍不住戳戳你：“喂，晚上吃啥？”你看，连闹别扭，都绕不开这柴米油盐的轴心。这大概就是生活最本真的样子吧，不是永远光鲜亮丽，而是在各种真实的纹理里，一遍遍确认彼此的存在。
所以啊，现在问我还有什么大志向，我大概会愣一下，然后挠挠头。志向？大概就是把这“每天肠你”的状态，好好维持下去吧。像维护一件精美的瓷器，得小心着，用心着，但又不显得刻意。让它旧得好看，旧得有味道，在时间的摩挲里，泛出温润的光泽来。这光不刺眼，只暖人，就足够了。
窗外的天光渐渐暗了，又一天要过去。我转过头，心里盘算着，今晚是给你炖个汤呢，还是就简简单单下碗面。无论哪种，你知道的，那句话还在那儿——只想每天，就这么肠着你。这念头简单，却让我觉得，日子满满当当的，有了沉甸甸的分量。