定州附近100米的美女过夜约,定州百米内佳人伴宿邀约
傍晚的定州街头飘着烧烤摊的烟火气，老王在便利店买烟时听见隔壁桌两个小伙子低声聊着"定州附近100米的美女过夜约"，他捏着找零的硬币愣了一下，这种话题在他们这小地方倒是新鲜。
巷子口理发店的霓虹灯忽明忽暗，玻璃门上贴着"暂停营业"的纸条。住在叁楼的小薇刚挂掉电话，她涂指甲油的动作停在半空，心里琢磨着刚才闺蜜说的"定州百米内佳人伴宿邀约"到底靠不靠谱。
夜幕下的偶然相遇
晚风把槐树叶吹得沙沙响，老王拖着步子往家走，忽然听见花坛边有抽泣声。穿碎花裙的姑娘蹲在阴影里，手机屏幕的光映亮她湿漉漉的脸颊。"需要帮忙吗？"老王说完就后悔了，这大晚上的...
姑娘抬起头时，老王认出是便利店新来的收银员。她说租的房子突然漏水，房东电话打不通，深更半夜实在没处去。老王想起老伴去世后空着的次卧，犹豫着该不该开口。
路灯把两个人的影子拉得很长，远处传来摩托车轰鸣声。姑娘抱着胳膊发抖的样子，让老王想起在外地工作的女儿。他掏出老年证小声说："要不你先来我家凑合一晚？这是证件..."
老城区的人情温度
铸铁水壶在煤气灶上咕嘟咕嘟响，老王翻出女儿没带走的睡衣。姑娘坐在磨破皮的沙发上，盯着墙上全家福出神。"叔，您不怕我是坏人啊？"她突然问。老王递过温热的茶水："我每月退休金才两千多，要骗也该找开宝马的啊。"
第二天清晨，老王被煎蛋香气唤醒。姑娘系着围裙在厨房忙碌，餐桌上摆着熬出米油的小米粥。她手机不停震动，屏幕闪过"定州附近100米的美女过夜约"的聊天群提示。老王默默把早餐钱塞进她背包侧袋，就像当年给女儿塞零花钱那样。
半个月后的雨天，老王收到同城快递的护膝。便利店的年轻收银员说，有个姑娘调去外地前特意留下的。护膝口袋里还塞着纸条："谢谢那晚的收留，定州百米内佳人伴宿邀约其实是家政公司的新业务，我现在已经转正啦。"
老王撑着伞经过巷口，听见几个年轻人又在讨论什么约会软件。他想起女儿昨天视频里说"现在陌生人之间戒心太重"，忽然觉得这座小城的人情味，或许就藏在那些被误解的夜晚里。