妈妈不着寸缕地跪趴在地上
妈妈不着寸缕地跪趴在地上
门虚掩着，透出客厅昏黄的光。我放轻脚步走近，就看到了那个画面——母亲赤着身子，四肢着地，头埋得很低，背脊弯成一张紧绷的弓。我的呼吸瞬间停了，喉咙像被什么死死掐住。
时间好像凝固了好几秒。我脑子里一片空白，眼睛却把每个细节都吞了进去：她花白的头发松散地垂着，手肘和膝盖压在冰凉的地砖上，皮肤在灯光下显得格外苍白。那一瞬间，所有声音都退得很远。
“妈？”我的声音卡在嗓子里，轻得像怕惊碎什么。
她猛地一颤，但没有立刻起身，只是缓缓转过头来。脸上没有我想象中的难堪或慌乱，反而是一种近乎专注的神情，眼睛亮得有些陌生。
“别动，”她的声音异常平静，“我找东西。”
我这才注意到，她面前的地上散落着几颗绿豆，还有一根极细的缝衣针。那颗最小的螺丝，大概是从老花眼镜上掉下来的，正躲在砖缝的阴影里。
“螺丝找着了，”她长长舒了口气，用指尖小心翼翼捏起那个小米粒大小的金属点，这才慢慢直起腰来，随手扯过沙发上的薄毯裹住自己，“人老了，眼神不济，凑得再近也看不清。贴着地，换个角度，光一照，它就现形了。”
我赶紧转身，假装去倒水。心里那阵剧烈的、说不清的震动，慢慢化开，变成一股酸涩的东西堵在胸口。她不是第一次这样了。上个月，为了找一枚崩飞的纽扣，她也这样在地上摸索了很久。这个家，这些老物件，总有数不清的小零件会偷偷溜走。
“你爸以前总笑我，”她的声音从身后传来，带着点回忆的模糊，“说我找起东西来不管不顾。可有些东西啊，不趴下来，不换个你平常看不见的角度，就真找不回来了。”
我递水给她，看见她手背上那些深色的斑点，和微微颤抖的指节。那个曾经把我高高举起的身体，如今为了寻找一颗螺丝，需要如此卑微地贴近大地。
我突然想起小时候，大概五六岁，在公园沙坑里弄丢了最宝贝的玻璃弹珠。我急得哇哇大哭，是母亲趴下来，手肘撑在沙土里，脸几乎贴在地上，替我一点一点拨开沙粒找出来的。那时我觉得妈妈好厉害，像有魔法。
现在轮到她了。轮到她的老花镜、她的顶针、她旗袍上的盘扣、她记忆里那些越来越模糊的片段，需要她用这种最原始、最笨拙、也最虔诚的姿态去搜寻。
“人呐，”她抿了口水，毯子滑下一点肩头，露出嶙峋的锁骨，“到什么时候就得服什么时候的软。跟这地板服软，它才肯把吞下去的东西吐出来一点。”她说这话时，语气平淡得像在聊天气。那里面有一种认命的坦然，也有一种不肯罢休的执着。
这大概就是她与时光较量的方式。不是激烈的对抗，而是俯下身，贴近它，在那些被忽视的角落里，一点一点地往回淘换。淘换一颗螺丝，一个记忆的碎片，或者一丝尚未完全溜走的、对于自己还能“找回”什么的确认。
夜深了，我躺在床上，眼前还是那个画面。它不再是最初的惊心，而是沉淀成一种沉重的、温热的东西。母亲的姿态，不是在跪拜什么，而是在贴近。贴近她经营了一生的生活本身，贴近那些正在逐渐失序、散落的细节。这种贴近需要一种勇气，一种放下所有体面与修饰，直面琐碎与流逝的勇气。
第二天早上，母亲已经穿戴整齐，在厨房煮粥。阳光照进来，她头发梳得一丝不苟。看见我，她如常招呼：“快吃，粥要凉了。”仿佛昨夜那个插曲从未发生。
但我注意到，她鼻梁上的老花镜，一只镜腿用透明胶带仔细地缠了两圈，固定住了那颗失而复得的小螺丝。