乳山找个女人100米过夜,附近寻人百米夜间
深夜十一点的乳山街头，海风裹着咸湿气息穿过空荡的街道。老陈攥着手机蹲在便利店门口，屏幕上是刚收到的短信："银滩路132号急需临时夜班看护，照看独居老人，工作时间晚八点到早六点，日结叁百。"他盯着"银滩路"叁个字愣神——这地址离他租的房子，不多不少正好百米。
巷口路灯忽明忽暗，老陈想起上周在社区告示栏看见的招聘启事。当时红纸黑字写着"招聘夜间陪护"，落款联系电话被雨水浸糊了半边。他试着拨过两次都是忙音，没想到叁天后的深夜会突然收到用工短信。
百米巷弄里的暖光
循着门牌号找到132号时，老陈在铸铁门前犹豫了。这是一栋老式洋楼，二楼窗棂透出鹅黄色灯光，在湿漉漉的青石板上投下菱形光斑。他抬手看表，二十叁分钟前收到的短信，从家走到这儿用了一刻钟，确实百米左右。
开门的阿婆裹着深紫色棉袄，银发在脑后挽成髻。她举着旧式煤油灯引路，木楼梯吱呀作响。"张姐介绍的？"阿婆突然转头，煤油灯晃动的光影里，老陈看见她左腕系着红绳，绳结上串着颗打磨光滑的海螺珠——这是本地渔家独生女的标记。
卧室里躺着位插鼻饲管的老人，床头监护仪发出规律的滴答声。阿婆递来温在保温杯里的姜茶："我父亲年轻时撑船救过七个落海学生，现在轮到我们找人照顾他了。"老陈捧着茶杯的手微微一颤，突然明白这趟深夜百米之行，找的不是寻常看护工作。
后半夜监测生命体征时，老陈在老人枕下发现本潮汐记录册。泛黄纸页里夹着张1983年的剪报，标题是"乳山渔民深夜救起落难船员"。文中提到个细节：当年救援船因暗礁受阻，最后百米是救援者泅渡完成的。
破晓时分，老人突然清醒，枯瘦的手抓住老陈腕子："百米...百米..."重复两遍又沉沉睡去。晨光透过百叶窗切成细条，阿婆来换班时轻声说："父亲总记着当年没游完的百米。"
老陈攥着刚结的叁百块走出洋楼，手机又震。新短信显示："附近寻人完成，感谢接替夜班。"他回头望了眼晨雾中的小楼，忽然觉得这百米夜路，走得像在续写某个跨越四十年的故事。海平线上朝阳初升，把渔港染成橘红色，那些藏在乳山街巷深处的守望，原来从未被潮声淹没。