《班主任的滋味》2
《班主任的滋味》2
办公室的旧钟敲了六下，天已经全黑了。我揉着发酸的眼睛，把最后一本作文批完。红笔尖在“我的理想”那一栏顿了顿——一个孩子写，想成为我这样的班主任。我笑了，心里却像打翻了五味瓶，说不清是甜还是涩。这大概就是班主任的滋味吧，永远不是单一的味道，而是一锅文火慢炖的浓汤，各种料都往里搁，时间到了，味儿才慢慢透出来。
当班主任的头一年，我觉得这滋味主要是“辣”。年轻气盛，恨不得把每个孩子都捏成理想中的形状。纪律要最严，成绩要最好，流动红旗得像钉子一样钉在教室门口。那时候，我像个严厉的指挥官，教室里回荡的大多是我的声音。直到那次运动会，我们班接力赛输了，几个孩子躲在楼梯间抹眼泪。我原本想好的“总结教训”卡在喉咙里，最后只是走过去，拍了拍他们的肩膀。那个平时最调皮的小胖子抬起头，眼睛红红地说：“老师，我们明年……明年一定赢回来。”那一刻，辣味里，忽然混进了一丝陌生的、酸软的成分。
后来才明白，这工作的底味，其实是“苦”。这种苦，不是身体的累，是心里那种沉甸甸的牵挂。班上有个女孩，成绩忽然滑得厉害，整天没精打采。我找她谈，她只是摇头。家访才知道，父母闹得厉害，家里冷得像冰窖。那晚我从她家出来，走在昏暗的巷子里，心里堵得慌。我能教她解复杂的方程，却解不开她家里的结；能要求她背诵课文，却无法要求她有一个温暖的夜晚。那种无力感，像钝刀子磨人，是藏在深处的苦。我能做的，只是每天早晨，给她桌角放一颗水果糖，什么也不说。直到毕业那天，她塞给我一张纸条，上面写着：“老师，糖很甜，谢谢。”?
当然，甜味总会不期而至。它可能藏在某个平凡的瞬间。比如，你讲课时故意卖个关子，底下几十双眼睛瞬间亮晶晶地盯着你，那种被全然信任和期待的感觉；比如，毕业多年的学生，忽然发来一条长长的信息，说说近况，末了加一句“老师，您当年那句话，我现在懂了”。这些甜，不浓烈，却足够抵消很多个疲惫的日夜。它让你觉得，那些琐碎的、重复的付出，好像真的在某个生命里留下了温暖的刻痕。
最奇妙的，是那种“回甘”。以前我总急着给答案，现在更愿意陪他们找答案。班会课上，我们偶尔也聊梦想，聊失败，聊那些成长的烦恼。我看着他们争得面红耳赤，又慢慢学会倾听。这种“陪伴成长”的滋味，需要耐心等。就像种一棵树，你不能天天盯着它长高，可某天蓦然回首，它已枝繁叶茂。这份职业的馈赠，往往在很久以后，才让你品出它悠长的余韵。
桌上的茶杯早就凉了。我起身准备下班，手指碰到抽屉里那厚厚一迭贺卡。随手翻开一张，稚嫩的笔迹画着戴眼镜的我，旁边歪歪扭扭地写着：“老师，您笑起来好看。”窗外的灯火一盏盏亮起来，汇成一片温暖的星河。我关掉教室的灯，锁上门。走廊寂静，唯有我的脚步声轻轻回响。
明天，又是新的一天。早读的铃声会准时响起，粉笔灰会在阳光里飞舞，会有新的问题，新的故事。而我这锅名为“班主任”的汤，还在咕嘟咕嘟地炖着，滋味如何？嘿，你说呢。?