郑州男人最爱去的小巷子,郑州男性偏爱的胡同
这条小巷子藏在二七塔附近,拐进去就像换了个世界。巷口修车的老王总爱说:"在这儿蹲半天,能把全郑州的男人认个遍。"
早上六点半,巷子就醒过来了。穿工装的大哥蹲在"老五胡辣汤"门口的小板凳上,呼噜呼噜喝得满头汗。他说这家店开了叁十八年,从他爸那辈就开始吃。"别的地儿胡辣汤都变味了,就这儿还是老样子。"隔壁桌几个出租车司机正掰着油馍头,讨论着今天哪条路又堵了。
中午的面馆江湖
日头爬到头顶,巷子反而安静下来。只有老蔡的烩面馆里人声鼎沸,七八张桌子挤得转不开身。后厨飘出来的羊骨汤香味,能把路过的人都勾进来。老蔡边扯面边聊天:"这些老主顾啊,有的从小伙子吃到当爷爷。现在带着孙子来,还坐那个角落。"
穿西装打领带的小赵正在等面,他在这附近写字楼上班。"压力大的时候就来吃碗面,看着老师傅扯面的手势,心里就踏实了。"他说这话时,手机在桌上震个不停,可他一点都不着急。
下午叁四点钟,巷子进入奇妙的中场休息。五金店老板搬个小马扎在门口喝茶,收音机里放着豫剧。几个退休大爷围着石桌下棋,时不时为一步棋争得面红耳赤。"将军!"李大爷拍下棋子,笑得特别得意。他儿子在深圳定居,总叫他去南方,可他舍不得这条巷子。"在这儿待了大半辈子,闭着眼睛都能摸到每家店门牌。"
夜晚的烟火气
天色擦黑,巷子又活泛起来。烧烤摊支起来了,炭火噼里啪啦响。穿跨栏背心的男人举着啤酒瓶:"来,走一个!"他们聊孩子升学,聊房价涨跌,聊工作中受的委屈。在这条巷子里,什么都能摊开说。
新搬来的小陈刚开始不习惯:"太吵了。"可住了半年,他现在是常客。"在这儿能听到最真实的生活。"他说上个月失业,就是在巷口炒面摊上,老板多给他加了个蛋,啥也没问,却让他觉得特别暖。
巷子深处有家老式理发店,还是那种转椅。老师傅理发二十年,从来不问"想剪什么样",老顾客往那一坐,他就知道该怎么下推子。"这儿的男人们啊,要的不是花样,是那份放心。"
夜深了,巷子渐渐安静。只有零星几个夜归人的脚步声。明天太阳升起时,这条郑州男人最爱去的小巷子又会热闹起来,继续承载着他们的喜怒哀乐。在这里,每个人都找到了属于自己的角落,简单,却踏实。