一个舔上面
一个舔上面
老张蹲在马路牙子上，嘬了一口快烧到过滤嘴的烟，眯着眼看对面那栋气派的大楼。玻璃幕墙晃得人眼晕，进进出出的人都穿着挺括的衣裳，脚步快得像踩了风火轮。他吐出一口烟，烟雾扭曲着往上飘，散了。他忽然没头没脑地跟我说了句：“瞧见没？这人呐，有时候活得就跟这烟似的，拼了命想往上头飘，可风一吹，就啥也不是了。”
我问他啥意思。他拿鞋底碾灭了烟蒂，用下巴指了指对面：“就那楼里，我待过。那时候年轻，觉得‘上面’就是天，就是一切。啥叫‘上面’？领导的脸色是上面，公司的指标是上面，那些看不见摸不着但能决定你饭碗的东西，都是上面。”他说这话时，语气很平，像在讲别人的故事。
老张当年也算个能干的人，可他很快发现，光能干不够。得“会来事儿”。他琢磨出一个道理：想让上面满意，你得先明白上面要什么。这不是简单的拍马屁，那太低级。这是一种精细的揣摩，一种全身心的投入。他研究领导的说话习惯，记住每位上司的咖啡偏好，在会议前把资料准备得天衣无缝，在关键时候说恰到好处的话。他把这叫做“服务精神”，心里却清楚，这就是“舔”。只是这“舔”得讲究技巧，得不露痕迹，得像春雨，润物细无声。
他确实因此得了些好处。项目评优有他，年终奖金他拿得厚实，座位也离核心办公室越来越近。他觉得自己摸到了门道，那种感觉，有点像走在一条光滑的斜坡上，你不由自主地就想往上蹭，因为往下看，是密密麻麻还在原地打转的人头。
可问题出在哪儿呢？老张顿了顿，又摸出根烟，没点，就在手指间转着。“问题出在，你舔着上面，就忘了下头，也忘了自己。”有年公司调整，要裁撤他们一个小组，名单让老张初步拟。组里有个刚结婚买房的小李，天天加班到最晚。老张拿着笔，那名单重得像烙铁。他知道，留下谁，踢走谁，“上面”有“上面”的暗示。他最后划掉了小李的名字。他安慰自己，这是大局，这是为了部门生存。
小李走的那天，没什么表情，只深深看了老张一眼。那一眼，让老张后来很多个晚上睡不踏实。他发现自己越来越像一台机器，输入是“上面的意图”，输出是“完美的迎合”。他得到了不少，但心里某个地方，却越来越空，空得能听见回响。
真正的转折来得有点滑稽。一次大领导来视察，随口夸了句窗台的绿萝养得好。老张的主管立刻如获至宝，下令全部门学习“绿萝精神”，保持生机，低调奉献。那段时间，每个人桌上一盆绿萝，开会必谈绿萝，报告里也要引用绿萝。老张看着那蔫头耷脑的植物，突然就笑了，笑得停不下来，笑出了眼泪。他那一刻觉得，自己，还有身边这一圈人，都活成了一场巨大的笑话。
“后来我就走了。”老张把烟别到耳后，拍拍屁股站起来，“也不是啥幡然醒悟，就是累了。天天仰着脖子，颈椎受不了。心里那根绷着的弦，啪一下，断了。”他说现在开个小铺子，钱赚得不多，但每天打交道的是活生生的人，讨价还价，有烟火气。不用再去猜哪片云彩会下雨，也不用把自己拧成别人喜欢的形状。
我跟着站起身，再看对面那栋光鲜的大楼，感觉似乎有些不同了。那依然是个让人向往的地方，但里面装着的故事，恐怕不止是成功和辉煌。老张的话还在我脑子里转：向上的路，或许有很多条。但最怕的是，一路向上爬着爬着，却把自己最初的样子，给弄丢了。那条路走得越顺，丢得可能就越彻底。等到想找回来的时候，才发现，连回去的脚印，都已经被风给抹平了。