金昌附近还有200块钱的爱情吗,金昌周边200元真情在吗
街角巷尾的对话
昨天在牛肉面馆吃早饭,听见旁边两个司机师傅聊天。一个说现在随便看场电影都要七八十,另一个笑着接话:"金昌附近还有200块钱的爱情吗?怕是连顿像样的火锅都请不起喽。"这话像根小刺,轻轻扎进了我心里。
记得零几年那会儿,我刚参加工作。每月工资八百块,谈了个对象在八冶上班。周末骑着二八大杠载她去金川公园,带着家里烙的饼和两瓶汽水,坐在长椅上能聊一下午。有回她过生日,我攒了叁个月钱买了条120块的连衣裙,她在文化街口原地转了叁圈,裙摆飘起来的样子至今还在我脑子里。
现在路过龙泉景观带,常看见小年轻们坐在长椅上各自刷手机。偶尔能听见女孩抱怨某家奶茶又涨价了,男孩盯着屏幕里的游戏皮肤不说话。不知道他们会不会也在想,金昌周边200元真情在吗这个问题。
老市场里的温度
今早特意去了趟武威路菜市场。卖酿皮的王嫂听说我在琢磨这事,边调辣子边笑:"咋没有?前天还有个小伙子,天天来买五块钱的酿皮,硬是帮对象要走了我家祖传的辣椒方子。"她指着斜对面修鞋的摊位,"看见没?老李两口子,九几年就是靠个修鞋摊供出两个大学生。"
修鞋摊后面是家婚纱租赁店,老板娘正在给一件婚纱缝亮片。她说现在年轻人租婚纱都选最便宜的套餐,但会额外花两百块把头纱改成奶奶传下来的花样。"你说这二百块买的是啥?是把自己家的故事缝进去哩。"
走到农贸区深处,碰见个卖手工布鞋的大娘。鞋底纳得密实,才卖八十块。她说女儿在兰州读大学,每次回来都要带几双送给室友。"孩子们说这鞋踩着踏实,比商场里千把块的舒服。"大娘说这话时,眼角的皱纹都带着光。
晚风中的答案
黄昏时爬到龙首山半腰,撞见一对银发夫妻在拍合影。大爷举着智能手机笨拙地找角度,大娘不停整理被风吹乱的头发。"快点啊,等下落日就过了。"大爷突然收起手机,从兜里掏出个牛皮纸包:"给你买了祁记烤饼,还热着呢。"
两人就着夕阳吃烤饼,分喝同一瓶矿泉水。我听见大娘说儿子要给他们换新手机,大爷摆摆手:"能打电话发微信就行,省下那两千块,够给你买四十回烤饼呢。"
下山时经过金川公司老宿舍区,飘来炝锅肉的香味。几个小孩在踢毽子,毽子是用废旧塑料袋和螺母扎的。他们笑得那么响,惊起了电线上的麻雀。我突然觉得,或许感情从来就不该用标价来衡量。那些藏在针脚里、烤饼里、手工毽子里的心意,比任何贵重礼物都经得起时间打磨。
晚风吹过镍都的街道,把广场舞的乐声送出去很远。我掏出手机想给老婆发消息,却发现电量只剩百分之二。忽然想起今天是我们结婚纪念日,赶紧转身走向熟悉的那家店——她还惦记着上次没舍得买的羊毛围巾,正好二百叁十块。