一区到六区黄片
一区到六区黄片
那天晚上，老张给我发了条微信，神神秘秘的，就一句话：“你知道一区到六区是啥不？”我正刷着球赛呢，随口回了句：“啥？快递分区啊？”他那边“正在输入”闪了半天，最后发来个哭笑不得的表情，说：“不是，是以前那种…嗯，你懂的，片子。”我愣了一下，脑子里像被什么老物件轻轻敲了一下，哦，是那个啊。
这词儿，现在年轻人怕是没几个知道了。但在我们那会儿，互联网还没这么铺天盖地，信息流也没这么汹涌。想看点什么“额外”的东西，门路可不像现在点开几个链接那么简单。那时候流传着一些“地图”似的说法，把那些内容模糊地按来源或者风格，分成了几个虚拟的“区”。一区到六区，不是什么官方代号，更像是一套流传在小圈子里的“黑话”，一种心照不宣的导航。
每个“区”代表的东西都不一样。有人说，一区可能指代某个地域的出品，风格比较直白；二区又可能是另一种路数，带点剧情，虽然那剧情现在看来也挺尬的。叁区四区，或许是根据媒介分的，比如光盘的制式不同。五区六区就更玄乎了，可能是特别小众，或者流通范围极窄的那种。这分区根本没个准谱，全凭口耳相传，今天听来的版本，明天可能就变了。现在想想，这套说法本身，就带着那股子地下流通的、模糊又充满猜测的色彩。
为什么会有这种说法呢？说到底，是因为“获取”本身有门槛。你得知道门路，得认识那么一两个“有资源”的朋友，或者敢钻进街角某间不起眼的音像店，压低声音跟老板对几句暗号。这个过程，本身就构成了一种筛选和区隔。“一区到六区”这套黑话，就是这种环境下的产物。它把一种混沌的、不便明说的需求，包装成了带有几分“技术讨论”意味的谈资，仿佛在说一件正经事，虽然大伙心里都门儿清。
后来，网络快了，墙也时隐时现。那些需要靠神秘编号和分区来寻找的东西，忽然间变得唾手可得。海量的信息，各种各样的网站，一键直达。你再也不用跟朋友挤眉弄眼地问“有没有叁区的货”，也不用担心光盘被卡在影碟机里吱呀作响。获取的障碍，从物理和信息的双重壁垒，慢慢变成了更复杂的筛选和辨别能力。“分区”这个古老的概念，连同它背后代表的那种隐秘的流通方式，一下子就过时了，像被潮水冲上岸的旧船，很快被晒得干裂。
和老张聊完那天，我发了会儿呆。倒不是怀念什么，那种模糊的、需要费劲寻找的日子，其实并不舒服。只是觉得，这“一区到六区”的说法，像是一个小小的时代切片。它记录的不是内容本身，而是我们面对信息时，那种笨拙、好奇又有点忐忑的状态。如今，信息像自来水一样打开就有，我们却开始为水质担心，为泛滥发愁。那道寻找的窄门变成了开阔的广场，站在广场上的人，反而有时会想起当年摸黑找门时，手里那把钥匙的形状。钥匙早就没用了，但握过钥匙的那种触感，偶尔还会在记忆里硌那么一下。
现在，偶尔在网上看到一些老片，画质粗糙，剧情可笑。我可能会想起，哦，这大概是当年传说中“二区”的风格吧？然后一笑而过。那个用虚拟分区来给欲望绘制地图的时代，终究是悄无声息地翻篇了。留下一个有点滑稽的词，和一点属于特定年龄段的、不足为外人道的共同记忆。