蜜桃中文去日幕
蜜桃中文去日幕
老张把最后一口烟抽完，烟蒂在傍晚灰蒙蒙的天光里划了道弧线，落在水泥地上。他踩了踩，转身锁上那间小小的“蜜桃中文”书店的玻璃门。门上的招贴已经褪色，那几个毛笔字，还是当初开业时请对街老先生写的，如今边角都卷了起来。他隔着玻璃又望了一眼，空荡荡的书架像一排排沉默的肋骨。
这条街，要拆了。消息传了小半年，今天终于看到施工队的蓝牌子立在了街口。周围的店铺，关的关，搬的搬，一下子冷清得让人心慌。老张的书店，卖些旧书、杂志，也兼着帮街坊邻居代收个快递，成了个小小的信息集散地。人们来这里，不止为了买书。
记得刚开张那几年，热闹得很。放学的小孩挤在漫画书架前，一蹲就是半天；退休的老教师来找绝版的诗集；刚工作的年轻人，会来淘点便宜的小说。店里总是有股旧纸页、灰尘和外面飘来的桂花香混在一块的味道。那是一种很扎实的、属于生活的味道。大家在这里聊天，抱怨菜价，说说谁家的孩子考上了大学，偶尔也为某个历史人物的评价争得面红耳赤。这方寸之地，装的都是活生生的烟火气。
不知道从什么时候开始，人渐渐少了。倒不是大家不爱看书了，你看他们，等公交、坐地铁，甚至吃饭的时候，眼睛都盯着手里那块亮晶晶的屏幕。信息像潮水一样涌来，又快又多，可老张总觉得，那种坐下来，摩挲着纸页，慢慢读进去点什么的感觉，也跟着淡了。人们似乎习惯了“知道”，而不是“读懂”。
他慢悠悠地往家走，路过街角那棵大槐树。树下以前总有几个下棋的老人，棋子拍得啪啪响，现在也空着。晚霞一点点烧上来，把西边的天染成蜜桃似的颜色，暖暖的，又带着点即将逝去的惆怅。这景象，让他忽然想起书店的名字。当初取名“蜜桃”，是觉得中文之美，该像熟透的蜜桃，饱满、多汁，咬一口，滋味层层迭迭。可如今，这“蜜桃”般的滋味，是不是也像这黄昏一样，快要沉入日暮里了？
手机震了一下，是老顾客发来的信息：“张老板，店里的《古文观止》还有吗？想买一本给孩子。”老张停下脚步，回复：“有，最后一本，给你留着。”他想起那个总来给孙子买书的李奶奶，她说，屏幕上的字跳来跳去，孩子静不下心，就得看纸的，闻着墨味，才记得住。
这让他心里那点灰蒙蒙的调子，透进一丝光来。或许，一种东西的“日暮”，未必是终结。就像天黑透了，星星才会亮起来。那种对深度阅读的渴望，对文字背后那份沉静力量的追寻，就像深埋的根，只要有一点合适的土壤和水分，总会发出芽来。快餐式的信息轰炸久了，人的心灵总会感到一种“饥渴”，那时候，或许就是一口清泉的价值的重现。
他忽然不那么伤感了。书店是开不下去了，但这半辈子和书打交道，和那些爱书的人打交道，那份对中文之美的感受和珍惜，已经长在了自己身上。他可以和李奶奶这样的街坊继续聊书，可以把那些舍不得卖的好书，推荐给真正需要的人。文化的传递，有时候不在多么堂皇的场所，就在这些细微的、人与人之间的关心里。
天边的蜜桃色渐渐沉入青灰，夜幕真的降下来了。路灯次第亮起，照亮回家的路。老张把钥匙揣进口袋，手感沉甸甸的。他知道，明天还得来，把店里的书好好整理，该送的送，该留的留。告别一个地方固然让人不舍，但有些东西，只要还有人记得，还有人需要，它就永远不会真正步入黑夜。它只是换了一种方式，在生活里继续流淌。就像这夜幕，包裹着白日的余温，也孕育着明天的晨光。