福泉700元叁小时不限次数品茶,福泉叁小时700元随意品茗
走进福泉这家茶室的时候，窗外正飘着细雨。老板娘拎着铸铁壶往紫砂壶里高冲低斟，水汽裹着茶香扑面而来，我忽然觉得这七百块花得值当。
“叁小时里随便喝什么茶都行？”我捏着那张浅褐色茶券确认。她笑着指向墙边的榆木茶柜，武夷岩茶、云南古树、安溪铁观音整齐列队，罐身上手写的标签墨迹犹新。
时光在茶汤里慢了下来
先泡凤凰单丛试试水温。橙黄茶汤在白瓷杯里转出桂花香，第二泡竟渗出蜜兰味儿。隔壁桌的老茶客端着闻香杯眯眼细嗅，忽然摇头晃脑哼起潮剧片段。搁平时按泡收费，我可不敢这样随心所欲地对比着喝。
转到第叁款茶时发生了有趣的事。原本想着要喝回本，可当熟普洱的枣香在舌尖化开，我居然开始琢磨要不要换成便宜点的茶叶。这种不限次数带来的松弛感，反倒让人更专注品味每道茶汤的细微变化。
穿麻布茶服的侍茶师过来添水，顺手把我的盖碗换成更大的。他说有个常客每次来就守着一款老白茶，从下午喝到打烊，“有时候啊，喝茶图的不是种类多，而是能把一道茶喝透”。
七百元买到的不仅是茶
窗外霓虹初上时，我已经试了六种茶。算算在外头茶庄按泡消费，早该超出这福泉700元叁小时不限次数品茶的预算。但此刻最珍贵的反而不是金钱账——手机静默地躺在茶盘边，叁小时里我竟没想起要看推送。
老板娘过来续炭火时闲聊，说现代人缺的不是时间，而是完整的时间段。她指着正在砚台边练字的年轻人：“那位设计师每周末都来，说在这比租工作室划算。”红泥小炉上的铁壶发出松涛般的鸣响，她轻轻调整着炭火位置，“其实我们卖的是个茶空间”。
最后一壶我选了台湾乌龙。茶叶在高温里舒展开腰肢，想起童年外婆总是把茉莉花茶闷在搪瓷缸里喝整天。现在懂了，那种福泉叁小时700元随意品茗的从容，本质上是把饮茶还原成日常起居的模样。
离座时雨还没停。茶券背面不知何时被侍茶师画了枝墨兰，旁边小字写着“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”。推开木门走进湿润的夜风，忽然觉得满身茶香比来时的焦虑沉重得多。