女女同さくらちゃんのふ
女女同さくらちゃんのふ
さくらちゃん有本从不离身的素描本，封面是手缝的亚麻布，已经磨得发白了。她总坐在河堤的长椅上画画，铅笔沙沙的，像春蚕在啃桑叶。我路过时偶尔会瞥一眼，画的大多是天空——不同时刻、不同情绪的云。直到那个下雨的午后，我忘了带伞，仓皇躲进凉亭，才发现她也在，正小心地用橡皮擦修改画上一道浅浅的铅笔痕。
“画错了么？”我搭话。她摇摇头，手指轻轻抚过纸面：“不是错。是这里本来有片樱花花瓣，刚落上去，又被风吹走了。我想留住它刚落下的那个瞬间，可笔一碰，时间好像就往前溜了一点。”她说话时没看我，眼神黏在画纸上，那种专注，仿佛整个世界就缩成了方寸之间的纸和笔。这大概就是她表达细腻情愫的方式吧，不用大声宣告，全藏在笔尖的迟疑与云朵的形状里。
后来熟了些，我才知道那本素描本里不只有云。翻到某一页，是两只挨得很近的咖啡杯，其中一杯边缘有个小小的口红印。再往后，是交握的双手，线条特别轻，轻得像怕碰碎了什么。她告诉我，画的是她的恋人。“她就像我抓不住的那片花瓣，”さくらちゃん笑的时候，眼睛弯成月牙，“但我可以画下她映在我心里的影子，一千次，一万次。”她说这些时，语气平平静静的，可那份平静底下，有种很结实的东西。那是一种安静的自我认同，不需要锣鼓喧天，只是像植物向着光那样自然生长。
有次我问她，会不会觉得难。她想了很久，铅笔在指尖转了一圈。“难啊……怎么不难。就像画樱花，想画出那种又盛大又容易凋零的感觉，调色很难，下笔的轻重也很难。可是，”她顿了顿，看向远处河面上粼粼的光，“难就不画了吗？那春天来了，樱花就不开了吗？”她最终找到了属于自己的情感联结方式，不是模仿任何人设定的模板，而是用自己敏感的触须，去触碰、去描绘、去创造只属于两个人的季节。
现在的さくらちゃん，依然在画。素描本换到了第叁本，画里开始出现更多生活的毛边：超市购物小票的一角，阳台上晾着的两件挨着的衬衫，窗台上一起养的多肉冒出的新芽。那些画不再是飘在天上的云，而是有了人间的温度和重量。她不再执着于捕捉那个“被风吹走”的完美瞬间了，她开始画风本身，画风过后留在枝头颤动的样子。
河堤的樱花又开了一季，纷纷扬扬的。我远远看见她坐在老地方，这次没画画，只是和身边短发的女孩静静靠着，肩并肩，看花瓣落进河里，随水漂走。她们没有说话，但那个画面，比任何一幅素描都更饱满，更生动。那本亚麻布封面的本子，就放在两人中间，像一个小小的、沉默的见证者。