梧州小巷子里150的爱情,梧州老街150元的情缘
梧州的老街总是藏着不少故事。那天下午,我拐进一条窄窄的巷子,青石板路被雨水淋得发亮,墙角探出几枝叁角梅。就在巷子尽头,有个白发老奶奶坐在小板凳上卖纸包鸡,油纸包得整整齐齐,五个一摞。
"多少钱?"我蹲下来问。她伸出叁根手指:"叁十。"我正要扫码,她却摇摇头,从围兜里掏出个铁盒子,里面全是零钱。"只收现金哩。"她不好意思地笑,"我老伴说,摸得着的钱才踏实。"
藏在铁盒里的时光
翻遍钱包只找到一百五,老奶奶却坚持要找我钱。她颤巍巍地数着毛票,突然停下来,望着巷口出神。"1982年,他也是这样站在那儿。"她眼神温柔,"那时他刚工作,每个月工资叁十六块五,却舍得花一块五给我买两个纸包鸡。"
她说那时巷子比现在热闹多了,傍晚下班时分,自行车铃声响成一片。她总在纺织厂门口等他,看他骑着二八大杠,车把上挂着油纸包。"他说要天天给我买,买一辈子。"老奶奶摸着那个锈迹斑斑的铁盒子,"后来他真的天天来,直到前年生病住院..."
我这才注意到,每个油纸包都系着红棉线,系法很特别,像蝴蝶又像同心结。
红棉线系住的承诺
隔壁杂货店的阿叔过来买纸包鸡,悄悄告诉我:"她老伴走了两年了。临走前把积蓄都换成零钱,说这样她能慢慢找钱,多和人说说话。"阿叔叹气,"那些零钱啊,她清点了整整叁个月。"
老奶奶突然朝巷子那头招手:"放学啦?"一个系红领巾的男孩跑过来,递上叁张十元纸币。"今天考试满分!"男孩骄傲地说。老奶奶多塞给他一个纸包鸡:"奖励你的!"
男孩蹦跳着离开后,她转头对我笑:"他爷爷要是看到孙子这么懂事,该多高兴。"铁盒子最底层,压着张黑白照片——穿工装的年轻人正把纸包鸡递给扎辫子的姑娘,背景就是这条巷子。
梧州小巷子里150的爱情,原来藏在泛黄的旧时光里。我忽然明白,老奶奶不是在卖纸包鸡,而是在守护一个持续了四十年的约定。每个午后,她都在等那个骑自行车的年轻人,尽管他再也不会出现。
离开时我又回头,夕阳把她的影子拉得很长。巷口飘来桂花的香味,混着纸包鸡的香气,仿佛时光从未流逝。梧州老街150元的情缘,或许就是这般模样——用最朴素的方式,守护最珍贵的记忆。