妈妈肚子里满是爷爷的种
妈妈肚子里满是爷爷的种
你说这个标题，乍一听是不是有点吓人？别急着皱眉头，这可不是什么乱七八糟的事儿。我说的这个“种”，是实实在在的种子，庄稼的种，土地的根。
这事儿得从我妈的肚子疼说起。不是病了，是撑的。每年秋收刚过，她那间小小的储藏室，连带厨房的角落，就会被各种袋子塞得满满当当。鼓鼓囊囊的麻袋，旧化肥袋洗干净了再用，里面装的全是爷爷种出来的粮食。黄灿灿的玉米粒，颗颗饱满得像金豆子；红豆、绿豆、小黑豆，分门别类，用旧枕头套装着；还有一小袋一小袋的芝麻、瓜子。地上堆着南瓜、冬瓜，墙边靠着几串爷爷自己留的老玉米棒子，说是来年做种用的。我妈看着这“丰收”的景象，总是摸着肚子发愁，其实是胃里发胀——发愁往哪儿放，怎么吃得完。
爷爷都快八十了，腰弯得厉害，可还是守着老家那几亩地。谁劝也不听。爸爸在电话里不知说了多少回：“爸，别种了！现在买米买面才几个钱？不够我给您！”爷爷在那头闷声回一句：“买的能一样？这是我自家地里‘留的种’结出来的。”他把“留的种”这叁个字咬得特别重。
是啊，“留的种”。这是爷爷一辈子的核心关键词。他粮仓角落里，永远有几个瓦罐最金贵，谁也不让动。那是他年年精挑细选出来的种子。留种的麦穗，他要在麦田里转悠好几天，挑那最壮实、最顺眼的，单独割下来，放在屋檐下阴干，小心搓下粒，再收好。他说，这就像挑兵挑将，好的“种子”才能带出好的“兵”，来年地里才有指望。这习惯，雷打不动。
我以前也不懂，觉得爷爷固执。直到有一年夏天，我在老家住了一段时间。天还没亮透，他就下地了。我跟着去，看见他蹲在田埂上，不是干活，就是那么看着绿油油的苗。太阳慢慢爬起来，照在他古铜色的脸上，皱纹里都是汗，可眼神亮得很。他指着一片长得特别精神的豆苗对我说：“瞧，这就是去年那罐‘老黑豆’的后代。劲足！”那一刻，我好像忽然明白了。他守着的不是地，是“根”。他一年一年地“留种”，是在为一个家，留一条他认为最踏实、最不会断的根。
妈妈“肚子”里的那些粮食，其实从来也吃不完。很多陈粮，最后都喂了鸡鸭，或者送给邻居。但她从来不阻止爷爷往家里运。她一边抱怨没地方放，一边又会把新送来的豆子仔细摊开晾晒，怕捂坏了。她说，看见这些粮食，心里就踏实，就像老爷子还在那儿，这个家的“根”就还在。
爷爷的“种”，最终也没能留下太多。老家的地，后来还是租出去了。他那些宝贝瓦罐里的种子，有些给了亲戚，有些也不知道去了哪儿。去年爷爷走了，整理老屋时，在柜子最深处，发现一个小布包，里面是十几粒饱满的麦种，包得严严实实。爸爸捏着那些麦子，半天没说话。
现在，妈妈还是会把厨房收拾得很整齐，但角落里，再也不会有那么多鼓鼓囊囊的麻袋了。可有时候，她煮粥时，还是会特意抓一小把不知道从哪儿买来的、看起来挺普通的红豆，嘴里念叨着：“这豆子，怎么也煮不出你爷爷种的那个香味儿。”我想，爷爷的“种”，或许早就以另一种方式，种在了某些地方。不在土里，而在吃过他粮食的人的胃里，在看着他劳作的人的眼里，在这个家对于“根”和“踏实”的记忆里。妈妈那曾经被塞得满满的“肚子”，如今装着的，大概是再也塞不满的念想了。