课代表趴在桌上让我诵
课代表趴在桌上让我诵
那天的阳光特别好，斜斜地从窗户切进来，把教室里的粉笔灰照得清清楚楚，像一群小小的、发着光的精灵在跳舞。下午第一节课，人总是容易犯困，空气里飘着一种暖烘烘的、让人骨头都发软的味道。教室里很安静，只有老式吊扇在头顶上“吱呀——吱呀——”地转，慢悠悠的，好像下一秒就要停下来。
我就是在这么个时候，被语文老师点了名。老师说，新学的这篇古文，让我站起来试着诵读一遍。我手心有点冒汗，倒不是完全不会，只是那种半懂不懂的状态最磨人。我磨磨蹭蹭地站起来，摊开课本，眼神不自觉地就往旁边飘。
我的同桌，也是我们的语文课代表，这会儿正安安静静地趴在课桌上。她侧着脸，枕着自己的胳膊，眼睛闭着，睫毛在阳光下投下一小片阴影，随着呼吸轻轻地颤。课本摊开在她面前，压在她胳膊底下。她好像睡着了，又好像只是闭目养神。整个人松弛得很，和教室里那种紧绷的、等待我开口的寂静，形成了挺奇怪的对比。
我清了清嗓子，开始念。声音一开始有点干巴巴的，磕磕绊绊地钻进安静的空气里。念着念着，我的注意力，不知怎么的，就从书本上那些佶屈聱牙的字句，慢慢移到了她身上。我一边机械地往下读，一边用余光看着她。她趴着的姿势没变，但我好像看见，在我读到某个段落、某个转折的时候，她闭着的眼皮，极其轻微地动了一下。
是听到我读错了？还是我哪个字的读音咬得太怪？我的心跳忽然快了几拍。我的诵读，好像不再只是给老师听，给全班同学听，更像是在通过某种隐秘的、只有我和她知道的频道，单独读给她一个人听。她趴在那里，像是一个最沉默的考官，又像是一个最专注的听众，用她全部的静止，在检验我声音里的每一个起伏和情绪。
这种感觉很奇妙。你知道有个人在听，而且这个人比你更懂，但她不看你，不打断你，只是用这样一种毫无攻击性的、近乎慵懒的姿态，“收”着你的声音。我的紧张感，反而一点点化开了。我不再只是盯着字，我开始试图去感受那些句子里的意思，想象古人写下它们时的心情。我的声音慢慢沉了下来，顺了不少，甚至试着带上了那么一点点，我自己都没太察觉的情感注入。
读到那段对于离别和山水的描写时，我的语气不由得放慢，带上了一点叹息的味道。就在这时，我看见课代表的嘴角，好像，极其轻微地，向上弯了一下。那弧度太小了，小到像阳光在她脸上瞬间的变幻，眨眼就没了。但我看见了。我几乎可以肯定，那不是我的错觉。
那一瞬间，我忽然明白了点什么。她的“趴着”，或许根本不是困倦或怠慢。那是一种全神贯注的姿势，卸下了所有外在的、干扰的表情和动作，把所有的感官都集中到了“听”这件事上。她在用最放松的身体，进行最专注的沉浸体验。她的世界，在那几分钟里，可能只剩下我诵读的声音，和文字背后那片千百年前的风景。而我，一个原本任务式的诵读者，竟也被她不声不响地带入了那种状态里。
文章终于读完了。我停下，教室里那被我的声音填满的空间，一下子又空了出来，只剩下风扇的吱呀声。老师点了点头，说了句“有进步，坐下吧”。我坐下的动作有点轻，好像怕惊扰了什么。
课代表也慢慢地直起了身子，揉了揉眼睛，像刚睡醒一样。她转过脸，对我笑了笑，很平常地说：“你后面那段，读得挺有味道的。”她的眼睛清亮亮的，没有一丝刚睡醒的迷糊。
我“嗯”了一声，没多说别的。但心里好像有什么东西被轻轻地拨动了一下。那不仅仅是一次课堂上的诵读过关。那更像是一次奇特的、无声的交流。她以趴着的、近乎缺席的姿态，“在场”地引导了我。而我，一个被动站起来的学生，却因为一个安静的听众，完成了一次对文字稍显笨拙却足够真诚的触碰。这算是一种心流传递吗？我不知道。我只知道，在那个被阳光和倦意浸泡的午后，诵读这件事，因为她趴下的身影，变得不一样了。它不再是一个任务，而成了一次安静的、只有我们两人懂的共鸣。
后来我常常想起那个下午。想起阳光，想起粉笔灰，想起慢悠悠的风扇声。但记忆最中心的画面，永远是那个趴在桌上的侧影，和她耳边几缕被阳光照成金色的发丝。那是我第一次隐约感觉到，学习和领悟，有时并不需要正襟危坐的严肃。它可能就发生在一个看似松懈的瞬间，发生在一种不施加压力的陪伴里。有人为你创造了一个可以沉浸进去的“场”，而你所需要的，只是鼓起勇气，诚实地把那些古老的文字，用自己的声音，重新唤醒。