公交车上被强行进入
公交车上被强行进入
那天下午的公交车，挤得跟沙丁鱼罐头似的。我好不容易在后门边找了个落脚的地儿，抓着冰凉的扶手，随着车子一晃一晃。空气里混着汗味、包子味，还有点儿说不清的沉闷。窗外的风景糊成一片色块，车里的人大多低着头，看手机，或者干脆闭目养神。一切，都跟往常任何一个疲惫的傍晚没什么两样。
车子在一个大站停靠，呼啦啦又涌上来一群人。我被挤得一个趔趄，后背紧紧贴在了栏杆上。就在这时，我感觉到一股力量，不是那种随车晃动的无意碰撞，而是带着明确方向的、持续的推力。一个男人，不知什么时候，已经紧贴在我身后。起初我以为只是太挤，还下意识地往前缩了缩，想给彼此腾出点儿可怜的空间。
可那“挤压”感并没有消失。它像一块滚烫又沉重的石头，硌着我。我浑身一僵，脑子里“嗡”的一声，瞬间空白了几秒。是我想多了吗？这拥挤的车厢里，难免磕碰。我试图用这个理由说服自己，可身体的本能却在尖叫：不对！那动作带着一种小心翼翼的刻意，在嘈杂和晃动的掩护下，进行着令人作呕的试探。
我该怎么办？喊出来？车里这么吵，谁会听见？就算听见了，大家会怎么反应？我甚至不敢回头，去看清那张脸。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠上来，勒得我喘不过气。我感到一种深深的无力，还有羞耻——为什么是我？为什么我不敢动？
就在我脑子乱成一团麻的时候，车子一个猛烈的转弯。所有人都跟着倾斜，那个男人也似乎失去了平衡，力道松了一瞬。就这一瞬，像一盆冷水把我浇醒。我不能就这么忍着。这不是我的错！我猛地吸了一口气，用尽全身力气，用手肘向后狠狠一顶！
“哎哟！”身后传来一声低呼。我趁这个机会，像泥鳅一样，拼命往旁边人堆里钻，不管不顾地挤到了离司机更近的位置。我的手在发抖，心脏跳得像要撞出胸口。我死死抓着新找到的扶手，手指关节都捏得发白。我不敢回头确认，只是竖起耳朵，听着身后的动静。那片区域似乎有片刻的小小骚动，但很快，就被公交车的引擎声和报站声淹没了。
直到下车，走进傍晚微凉的风里，我才感觉重新活了过来。腿还是软的，后背那块被触碰过的地方，感觉异常清晰，仿佛还残留着那种令人恶心的触感。这件事，我没有跟任何人说。它成了我心里一个憋屈的疙瘩。但我反复在想，如果当时，我能更早一点反应过来，如果我能不管不顾地喊一嗓子“你干什么！”，哪怕声音是抖的，结局会不会不一样？我的沉默，是不是某种程度上，纵容了那种恶意的试探？
后来我跟一位当律师的朋友聊起这种“都市不适感”，她提到了一个词：身体自主权。她说，无论在多么拥挤的公共空间，每个人对自己身体的界限，都有绝对的决定权。任何让你感到不适的触碰，只要违背了你的意愿，就是对你权利的侵犯。这不是“矫情”，也不是“想太多”。公交车、地铁，这些我们每日依赖的交通工具，应该是安全的通道，而不该成为某些人肆意践踏他人尊严的隐蔽角落。
我想起那天车上其他乘客漠然的脸。或许，大家只是太累了，或者根本没意识到发生了什么。这种公共场合的冷漠，有时候比那个具体的侵犯者更让人心凉。它形成了一种诡异的氛围，让作恶者胆子更大，让受害者更不敢声张。维护公共交通的文明环境，光靠个人的警惕和勇气远远不够。它需要一种共识，需要周围的人哪怕投来一个关注的眼神，问一句“怎么了”，都可能打破那种令人窒息的孤立无援。
我再坐公交车，总会选择女性相对多的区域，或者干脆站在司机师傅旁边。我也会更留意周围人的状态。我不确定自己如果目睹类似情况，是否能立刻有完美的应对，但至少，我会努力不做一个沉默的旁观者。因为我知道，那种在拥挤中被迫失去对身体控制的感觉，有多冰冷，多绝望。我们每一个微小的关注和行动，都是在加固那道看不见的、保护彼此的防线。