write as 按摩
write as 按摩
前几天肩膀酸得厉害，就去楼下新开的按摩店按了按。老师傅手劲挺足，按到某个特别僵硬的点，我忍不住“嘶”了一声。他笑笑说：“这儿堵住了，不通当然痛。你得让它松下来，气血才能过去。” 这句话，让我忽然想到了写东西这事儿。
你看啊，我们平时脑子里是不是也塞满了东西？各种想法、情绪、没做完的待办事项，乱七八糟搅成一团。这时候让你坐下来写点东西，感觉就像让一个浑身肌肉紧绷的人去跳舞，每个关节都锈住了，别提多别扭。那种面对空白文档的茫然，或者写了几句就卡住的感觉，是不是很像身体某个部位“不通”了？
所以我觉得，写作有时候真得像一次按摩。它不是生拉硬拽，不是强迫你的手指在键盘上敲出漂亮的字句。恰恰相反，它首先是一种“放松”。你得先找到那个让你“紧绷”的点——也许是怕写不好，也许是找不到话题，也许就是单纯的烦躁。承认它在那儿，像按摩师找到淤结的肌肉一样。
然后呢，就是“疏通”。别急着写一整篇完美的文章，那目标太大，压得人喘不过气。不如就从一句喃喃自语开始，就像按摩师最初轻柔的推揉。想到什么就敲下什么，哪怕只是“今天天气真闷，让我想起小时候的某个下午”这种毫无意义的句子。让思维的血液，先慢慢流动起来。这个过程，就是一种深度的思绪梳理。把缠在一起的毛线团，耐心地、一点一点地理出个头绪。
写着写着，你可能会发现，那些堵住的感受开始变化了。原本模糊的情绪，在文字里渐渐清晰；原本混乱的想法，居然自己排起了队。这就像按摩到了后期，僵硬的肌肉开始发热、放松，甚至产生一种舒适的疲惫感。文字在这里，扮演了最好的理疗师角色，它不评判，只是引导你去看见和感受。
当然，按摩不是魔法，一次两次解决不了常年累积的问题。写作也是。别指望每次坐下都能文思泉涌。有时候按对了地方，豁然开朗；有时候可能只是浅浅地放松了一下。但那都没关系，重要的是你保持了这种“自我关照”的习惯。定期通过文字和自己对话，进行一次心灵按摩，这本身就是一种养护。
有人说，那写出来的东西没人看怎么办？嘿，这就好像问，自己在家拉伸放松，又没人给你鼓掌，有什么用一样。按摩的首要服务对象，是你自己紧绷的身体。写作的首要对话者，也是你自己拥堵的内心。先让自己“通”了，畅快了，那些真诚的感受自然会透过文字传递出去。有没有观众，反而成了其次的事。
下次当你对着屏幕发呆，感觉写作像个苦差事的时候，不妨换个念头。不如就当给自己安排一场四十五分钟的“键盘按摩”吧。放点音乐，调整呼吸，让手指跟着思绪的节奏，轻轻敲打。不追求立即见效，只享受那个把纠结一点点推开，把思路慢慢理顺的过程。说不定，当你的精神“筋骨”舒展开的时候，那些你一直在寻找的句子，自己就轻盈地流淌出来了。