福安火车站小巷子200元一次,车站附近胡同服务200元
那天从福安火车站出来，已经是晚上十点多了。刚下过雨，地上湿漉漉的，路灯把水坑照得发亮。我拖着行李箱往外走，几个蹲在出站口的人忽然站起来，压低声音朝我这边喊：“住宿吗？有热水有空调。”我摇摇头，他们又很快蹲了回去，像什么都没发生过。
就在我找网约车的时候，一个穿灰色夹克的大叔凑过来，声音比刚才那些人更小：“兄弟，要服务吗？小巷子那边，200块一次。”他说话时眼睛不停往四周瞟，手指向车站西侧那片老居民区。说真的，当时我心里咯噔一下，这种场面以前只在新闻里见过。
暗巷里的交易
我顺着大叔指的方向望去，那是条窄得只能容两个人并肩通过的小巷，巷口挂着个褪色的“旅馆”灯箱。几个模糊的人影在巷口晃悠，时不时有人进出。说不好奇是假的，但我还是摆摆手快步离开了。坐在回家的出租车上，我一直在想那个福安火车站小巷子200元一次的场景。那些进出巷子的人，他们背后有什么故事？
后来和跑夜班出租的张师傅聊起这事，他见怪不怪地说：“车站边上都这样，特别是老城区。”他说这些生意大多集中在车站附近胡同服务200元的那种小旅馆，条件简陋，但价格固定。客人多是赶夜车的、务工的，或者临时需要个地方歇脚的。“说白了，就是图个方便便宜。”
有天晚上，我特意又在那个时段去了火车站。这次我没急着走，而是在对面的便利店买了瓶水，假装等人。观察了两个小时，发现确实像张师傅说的，来找这种服务的，大多都是独身的男性。他们通常很快谈好价钱，然后消失在巷子里，整个过程不会超过五分钟。
让我印象很深的是个背着编织袋的大哥，衣服上还沾着水泥点。他和那个穿夹克的大叔说了几句，掏出两张皱巴巴的百元钞票。走进巷子前，他站在那儿犹豫了一下，回头看了眼火车站的大钟。那一刻我在想，他可能刚从工地干完活，要赶凌晨的火车回老家，或者只是太累了，需要找个地方躺会儿。
其实这种福安火车站小巷子200元一次的服务能存在，说明确实有人需要。不是所有人都住得起连锁酒店，特别是临时过渡几个小时。但安全问题真的让人担心——那些小巷子里的房间卫生怎么样？有没有消防通道？会不会被临时加价？这些都是摆在明面上的问题。
我还记得有次在巷口碰到个年轻人，他说本来只是想找个地方给手机充电，结果被硬塞了“特殊服务”。他慌慌张张跑出来，连充电宝都忘拿了。“我就想充个电啊，”他哭笑不得，“这200花得真冤。”这件事让我觉得，可能很多人走进那些小巷子的初衷，并不都是冲着那种服务去的。
现在每次晚上经过福安火车站，我还会下意识地往西侧那片居民区看两眼。那些闪烁的灯箱还在，人影也依旧晃动着。这个藏在车站阴影里的小世界，就这样按照自己的规则运行着，成了这座城市说不清道不明的一部分。