盘州附近200块钱的爱情,邻县百元情感故事
老街的茶馆里烟雾缭绕，李大爷往我的茶杯里添了热水，布满老茧的手指敲着桌面："盘州附近200块钱的爱情，现在年轻人怕是听不懂咯。"
窗外飘着细雨，我望着青石板路上撑伞走过的情侣，突然想起叁个月前在邻县汽车站遇见的那个姑娘。她穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着张皱巴巴的百元钞票，在售票窗口前徘徊了很久。
车站偶遇
"去盘州还差二十块。"她声音很轻，像羽毛扫过耳畔。我帮她补了车票钱，她执意要留下地址。"下个月一定还你。"她的眼睛亮晶晶的，让我想起山涧里的泉水。这大概就是邻县百元情感故事最常见的开场，平凡得就像每天都会发生的日常。
后来我路过她说的寨子，顺道去取那二十块钱。木楼依山而建，她正在院子里晒辣椒，见到我时慌乱地擦了擦手。她母亲端来的苦丁茶在粗瓷碗里打转，我们坐在门槛上聊了整下午。她说父亲在矿上伤了腰，弟弟的学费还差不少，所以要去盘州找活儿干。
黄昏时分寨子里升起炊烟，她突然说："其实那天在车站，我兜里还有一百块钱。"见我愣住，她不好意思地笑了，"就想看看有没有人愿意相信一个陌生人。"
辣椒地里的约定
第二次见她是在镇上的集市。她守着一筐新摘的辣椒，看见我时眼睛弯成月牙："正要进城还你钱呢！"那天收摊后，她请我在街边吃了碗剪粉，辣子放得通红。她说在县里找了份包装厂的活计，每天工作十小时，但比种地强。
"你知道为什么是两百块吗？"她突然问。我摇头。她掰着手指算："车票四十，租个小屋要一百，剩下六十够买半个月的米面。"说完自己先笑了，"看，这就是盘州附近200块钱的爱情，现实得很。"
后来我常去看她，每次都会带些旧书。她总说等弟弟毕业就好了，眼睛望着远山。有次下雨，她坚持把唯一的雨伞塞给我，自己顶着编织袋跑回宿舍。我在雨里站了很久，心里某个地方像被辣椒腌过般发烫。
上个月收到她的信，字迹工工整整："厂里提我当小组长了。你下次来，我带你去吃真正的盘州牛肉粉。"信纸里飘出几粒干辣椒，在阳光下红得耀眼。
今天我又来到这个邻县，汽车站翻新了，再也找不到当初那个角落。但我知道，在这片土地上，依然每天上演着类似的邻县百元情感故事。或许爱情从来不需要标价，它藏在共撑一把伞的雨天，藏在分享同一碗粉的清晨，藏在相视而笑的每一个瞬间。
暮色渐浓，我走进常去的那家粉店。热腾腾的雾气里，有个身影朝我挥手——她面前放着两碗铺满牛肉的粉，辣椒油浮着细碎的金光。"发工资了，"她眼睛亮亮地说，"这次我请客。"