约了一个幼师无套
约了一个幼师无套
这事儿得从上周五晚上说起。手机屏幕在昏暗的房间里亮得刺眼，交友软件的通知音“叮”地一响。划开，一条新消息：“你好呀，我是一名幼儿园老师。”头像是个笑得很甜的女孩，背景是游乐场的旋转木马。我们聊了几句，她说话的语气，确实带着点哄孩子般的耐心和温柔。一来二去，聊得热络，话题也不知怎地，就滑向了那个方向。
她说她平时工作压力大，带二叁十个孩子，吵得脑袋嗡嗡响，就想找点成年人的、刺激的放松方式。我心里那点念头，被她几句话撩拨得蠢蠢欲动。手指在键盘上停顿了好一会儿，打下那行字：“那……见面？安全措施，你介意吗？”发出去的时候，心怦怦跳。没想到，她回得很快：“不戴套更真实，我是老师，很干净，定期体检的。”后面还跟了个俏皮的表情。
“干净”这个词，像一颗定心丸，又像一层迷幻的糖衣。我脑子里闪过一些画面：她穿着整洁的园服，带着孩子们唱歌、做游戏，双手白白净净。这么一个看起来单纯、从事着阳光下最纯洁职业的人，能有什么问题呢？职业光环有时候，真是种要命的误导。它让你不自觉地把对职业的信任，移植到了对个人行为的判断上，忘了剥离那层身份，里面也是个有各种欲望和风险的普通人。
那天晚上我没立刻答应，借口说再想想。关了手机，房间里静得能听见自己的呼吸。我开始琢磨，“无套”这两个字背后，到底藏着多少我压根不了解的东西。她的体检报告我真的看过吗？上一次检查是什么时候？这中间有没有哪怕一次不设防的接触？所谓的“干净”，是谁定义的？仅仅凭一份职业的自我陈述吗？风险认知在这个时刻，像退潮后露出的礁石，冰冷又坚硬。
我突然想起之前不知在哪看过的一篇科普，提到性传播疾病的隐匿性。很多人感染了，早期根本没症状，自己都不知道，但传染性却一点不弱。这跟职业没关系，跟长相没关系，只跟行为本身有关。幼儿园老师也好，公司白领也罢，在病毒面前，身份标签不起任何保护作用。真正起作用的，是实打实的科学防护，是清醒的自我保护意识。
隔天，我给她回了消息。我说，还是用安全套吧，对你对我，都踏实点。她隔了很久才回，只有一个“哦”字。之后，就没再联系了。我心里反而松了口气，好像躲过了什么看不见的劫。回头想想，当时那种被冲动和职业光环蒙蔽的判断，真有点后怕。健康这东西，没有试错的机会。一次侥幸，代价可能是你根本无法承受的。
所以啊，别管对方是什么身份，戴着多么耀眼的光环。在涉及健康安全的事情上，信任，必须建立在客观防护的基础上，而不是一份听起来体面的工作，或者几句轻飘飘的保证。褪去所有社会角色，我们都只是需要对自身健康负责的普通人。这件事给我上了挺实在的一课，有些底线，不管气氛多好，冲动多强，都得死死守住。那不是扫兴，那是为自己的人生，真正地负责。