兰州火车站小巷子200元一次,附近街巷200元服务
那天路过兰州火车站，听见两个等活儿的司机在闲聊。一个说：“这年头，啥生意都不好做啊。”另一个压低声音接话：“可不是嘛，就那边小巷子里，明码标价两百块一次，倒是干脆。”
我顺着他们眼神瞟过去的方向看了一眼。那是车站背后一条老巷子，墙面斑驳，几盏昏黄的路灯半明半暗地亮着。巷口晾着几件洗得发白的工装，空气里飘着牛肉面汤和尘土混合的味儿。这地方我熟，早年在这片跑过运输，知道这些紧挨着车站的小巷子，是很多刚进城或者急着找活儿干的人第一个落脚点。
巷子里的生计
说实话，听到“兰州火车站小巷子200元一次”这种话，心里头挺不是滋味的。这价码听着像桩买卖，可背后呢？我认识的老张，就在那片巷子里租了个小门脸，给人修鞋兼配钥匙。他那个店，一个月租金就得小两千。他常念叨，起早贪黑，刨开成本，一天能落进口袋的，也就刚好是这个数。他说这叫“糊口费”，听着简单，里头全是汗。
像老张这样的，在那附近不少。开家庭旅馆的，跑短途货运的，甚至支个摊子卖煮玉米的，大家忙活一天，算下来挣的好像都差不多是这个行情。你说巧不巧？好像无形中有个尺子，量着这份辛苦该值多少钱。所以啊，每当我听到有人用那种带着点异样的口气谈论“附近街巷200元服务”时，我总想，他们是不是只看到了那几个字，却没看到字后面那些被生活磨得粗糙的手和盼着明天能多接一单活的眼神。
这价格，几乎成了那片区域一种心照不宣的底线。低了，养不活人；高了，没人愿意掏。它卡在一个特别现实的位置上，维系着一种脆弱的平衡。
有一次，我在老张店里坐着，来了个年轻人问路，眼神里透着股刚出远门的生涩。老张给他指完路，顺口问了句：“找活儿？”年轻人点点头。老张叹了口气，说这儿活是有，但别指望能发财，然后报了个大概的工价。那年轻人听完，愣了一下，嘴里嘟囔着：“才这么点啊……”老张只是笑了笑，没再说话，继续低头敲他的鞋掌。那叮叮当当的声音，好像就是在回应那句话。
这二百块钱，像一面镜子，照出很多东西。它照出一些人的无奈，也照出另一些人的坚韧。它不只是一个价格，更像是一种生存状态的写照。在火车站这种人流匆匆的地方，一切都显得那么匆忙，连讨生活的方式，似乎也被简化成了一个直接的数字。
巷子外面的火车站，总是吵吵嚷嚷的。列车一趟接着一趟，把天南地北的人送过来，又把他们带去四面八方。很多人只是匆匆经过，或许会瞥一眼那些幽深的巷口，但很少有人会停下来想想，那“附近街巷200元服务”的背后，究竟是怎样的一天又一天。那是日复一日的坚守，是等着下一单生意的张望，是点着零钱计算一天收获的沉默。
黄昏时分，我又一次经过那里。巷口卖水果的大姐正在收摊，把那些没卖完的苹果小心地装进纸箱。路灯“啪”地一声亮了，把她的影子拉得很长。我不知道她这一天有没有挣到那个数，但她脸上的平静让我觉得，无论挣没挣到，明天的这个时候，她大概还是会在这里。这片街巷，这个价格，这些人们，构成了火车站另一面，不那么光鲜，却无比真实的生活图景。