啊我们换个地方做...手指
啊我们换个地方做...手指
她突然停下动作，指尖悬在半空，像只受惊的蝴蝶。阳光从百叶窗缝里挤进来，正好切在她手腕那道浅疤上，亮得有点晃眼。
“等等。”她声音很轻，轻得几乎要被窗外施工的噪音吞掉，“我们...换个地方做这个。”
我愣了下，目光从她手指移到摊了满桌的陶土上。那只做到一半的杯子还保持着被捏扁前的形状，杯口歪着，像在等谁给它个交代。她说的“做”，当然是指捏陶——不然你以为是什么？可她那瞬间躲闪的眼神，让我觉得好像不止是换个座位那么简单。
“这儿太亮了。”她补充道，手指无意识地蜷起来，“亮得...什么都藏不住。”
我们搬到屋角那张旧松木桌旁。这里背光，光线暗沉沉的，空气里有种老木头和灰尘混合的气味。她重新坐下来，搓掉手上的干泥，动作慢得像在举行什么仪式。我看着她重新挖出一团湿润的陶土，在转盘上抹开，那专注的侧脸让我想起第一次见她的时候——也是在陶艺教室，她正对着个裂开的胚子发呆，手指悬在上面，就是不敢碰。
“你记不记得，”她忽然开口，转盘发出细微的嗡嗡声，“小时候玩泥巴，最怕的就是泥太干？一干就裂，怎么都救不回来。”
我点点头，没接话。知道她还有下文。
“手指其实最知道什么时候该停。”她说着，拇指慢慢压进陶土中心，泥从指缝里溢出来，“太用力了，泥会累。太轻了，又立不起来。得顺着它的性子来...就像有些话，在亮堂的地方说不出口，换个角落，反而能淌出来。”
转盘转得越来越稳。那块不成形的泥慢慢有了弧度，长高，收口，变成一个细长的瓶身。她的手指沿着边缘滑上去，轻得像是怕惊醒什么。我注意到她左手食指有道很深的压痕——那是长期做细活留下的，她说这叫“手艺人的印记”。
“去年这个时候，”她声音低下去，几乎融进转盘的嗡鸣里，“我连碰都不敢碰转盘。总觉得一坐上来，手指就跟不是自己的似的。”她顿了顿，拇指在瓶口处轻轻一按，凹下去一个小小的弧度，“那时候天天折腾些没用的，熬夜刷手机，把指甲剪得秃秃的...好像把手弄难看了，就有理由不去碰真正想碰的东西。”
窗外的施工声忽然停了。屋子里静得能听见陶土水分蒸发的声音。她把手浸进旁边的小水桶，再拿出来时，指尖亮晶晶的。
“后来我想通了，”她笑了笑，那笑容在暗处显得很柔和，“手指生来就是要做点什么的。不管是捏泥巴，还是弹琴，或者只是轻轻碰一下谁的手背...总得让它动起来，让它感觉到自己在‘活着’。不然要这十根手指头干什么呢？”
瓶子已经成型了，修长，优雅，带着手作的轻微不对称。她关掉转盘，用细线从底座慢慢割开，双手小心地托起来，像捧着什么刚出生的活物。
“你看，”她转向我，眼睛在昏暗里亮亮的，“换个地方，换个光线，手指就敢做不一样的事了。刚才在太阳底下，我满脑子想的都是‘别出错’‘别让人看见瑕疵’。现在...”她低头看看手里的瓶子，“现在我只觉得，裂了也没关系，反正是我的瓶子。”
她把瓶子放在木桌上，和那些工具摆在一起。暗光里，湿陶土泛着温润的光，她手指的纹路还清晰地印在上面。那一道道细密的痕迹，像是另一种形式的诉说。
“下次，”她擦着手，转头看向百叶窗的方向，“我们就在那儿做。等我能坦坦然然，在太阳底下把裂痕也捏得理直气壮的时候。”
施工声又响起来了，这次听着没那么刺耳。她收拾着桌面，动作轻快。我盯着自己的手指看了一会儿，忽然也想捏点什么——就从这团被遗忘在角落的、半干的陶土开始吧。反正，裂了也没关系。反正，我们总能换个地方，重新开始。