龙口男人喜欢去的小巷子,龙口男人常逛的小巷
巷口老张的修车摊子支棱着，扳手敲打铁架的铛铛声能传出二里地。他撩起汗衫抹了把脸，冲着穿人字拖晃悠过来的老主顾吆喝：“哟，王哥，今儿这么早？”王叔趿拉着拖鞋往马扎上一坐，顺手从冰柜里捞了瓶青岛啤酒。这条藏在居民楼缝隙里的窄巷，统共不到百米，却是龙口男人们心照不宣的根据地。
午后四点的光景最有味道。阳光斜斜地切过晾衣竿，把褪色的春联照得发亮。电线杆底下永远围着下象棋的老几位，楚河汉界杀得眼红，观战的比下棋的还急。穿校服的半大小子猫着腰溜过，书包带滑到肘弯，准是钻到巷尾老周家网吧打两局游戏。女人们很少往这儿凑，她们更爱隔壁街宽敞的广场舞场地。
烟火气里透着的松弛
五金店老板老李正给邻居修水龙头，店门口摆着锈迹斑斑的零件箱。“不是图挣钱，”他拧着扳手慢悠悠地说，“街坊叁十年，谁家水管漏了都找我。”巷子中段那个总飘着葱油香的早餐铺，清晨五点半准时亮灯。跑船的刘老大出海前必来吃碟海蛎子炒蛋，他说别处做不出这个咸鲜味儿。
这种松弛感，在龙口男人常逛的小巷里随处可见。穿跨栏背心下棋的老陈，年轻时在渔船上能单手抡百斤渔网，现在为丢个炮能懊恼半天。他们在这条熟悉得闭眼都能走的巷弄里，找到某种自在的节奏。没有西装革履的束缚，不必琢磨酒场上的场面话，就连打盹的土狗都瘫得格外舒展。
修鞋摊的老赵头手巧，能编出带龙口港图案的钥匙扣。他摊子上总搁着收音机，咿咿呀呀放着吕剧《姊妹易嫁》。偶尔有游客误闯进来拍照，老赵就咧嘴笑：“俺这破巷子有啥好拍的？”他不明白，年轻人镜头追逐的，正是这种快要被玻璃幕墙吞没的老城肌理。
暮色渐浓时，烧烤摊炭火噼啪作响。刚卸完货的码头工人围坐一桌，烤鲅鱼和蒜瓣肉的味道混着海风飘散。有人说起今天捕到的黄花鱼个头真不小，有人抱怨儿子非要跑去济南工作。酒杯碰撞声里，疲惫随烟火升腾消散。这条龙口男人喜欢去的小巷子，装得下生计奔波，也盛得住岁月悠长。
路灯次第亮起，把男人们的身影拉得忽长忽短。他们叁叁两两踱出巷子，回到各自楼上的家。明早潮水涨落时，渔船汽笛会再次唤醒这条小巷，而龙口男人们的脚步，依旧会踏进这条被时光浸透的巷弄——毕竟这里藏着半座城的烟火，和一辈子的熟稔。