晚上坐大巴车和陌生人坐一块
晚上坐大巴车和陌生人坐一块
票是临时买的，只剩靠过道的座位。我拎着背包上车时，车厢里光线昏黄，大部分人都低着头看手机，或是闭着眼假寐。我的座位在中间段，靠窗的位置已经坐了个人，是个看起来叁十出头的男人，穿着件深色夹克，正望着窗外黑漆漆的田野发呆。我低声说了句“麻烦借过”，他回过神，默默把腿往旁边收了收，让出空间。
车子发动，驶离城市的光晕，一头扎进沉甸甸的夜色里。发动机的嗡鸣成了唯一的背景音，空调开得有点足，凉飕飕的。我调整了一下坐姿，和旁边的陌生人保持着恰到好处的距离——胳膊肘绝不会碰到的距离。这种时候，人好像会不自觉地进入一种“静默模式”，戴上耳机，或者假装睡觉，是车厢里心照不宣的规则。
可那天不知怎么，我有点睡不着。窗玻璃像一面模糊的镜子，映出车厢里影影绰绰的人脸。旁边这位邻座，似乎也没有睡意。他偶尔动一动，从口袋里摸出手机看一眼，屏幕的光短暂地照亮他半边脸，又迅速熄灭。空气里有种微妙的张力，两个陌生人被随机安排在这方狭小的空间里，共享接下来好几个小时的旅程，却比石头还沉默，总觉得有点怪。
打破沉默的，是一阵细微的窸窣声。他好像在翻找什么，接着，我闻到一股淡淡的、熟悉的烟草味。不是真的烟味，更像是烟丝放在金属盒子里那种干燥的气味。他手里拿着个扁扁的旧锡盒，拇指摩挲着盒盖，却没有打开。这个细微的动作，莫名地让人感到一种“羁绊”。不是多么深的情感连接，而是那种在特定时空下，人与人之间偶然产生的一点交集和感知。
“这味道，让我想起我父亲。”他忽然开口了，声音不高，带着点沙哑，像是很久没说话。我有点意外，转过头。他依旧看着窗外，但话是对我说的。“他以前就总用这种铁盒子装烟丝。”
我“嗯”了一声，不知道接什么话。但他似乎也并不需要我回应，更像是在对着夜色自言自语。“好多年没闻见了。刚才摸到这盒子，突然就觉得，这趟车坐得挺远。”我顺着他的话问：“是回家吗？”他摇摇头，又点点头：“算是吧，去个老地方办点事。”
话匣子就这么打开了，断断续续的。他说起小时候跟着父亲跑长途，也是这样的夜班车，车厢里混杂着各种气味，他躺在座椅上睡不着，就数窗外的路灯。父亲那个烟丝盒，在黑暗中开合，发出轻微的“咔哒”声，是他记忆里夜晚的安全感。后来父亲不在了，盒子他留着，很少打开，但出门总会带上。
没有戏剧性的故事，没有深刻的道理，就是一些零碎的片段，在车轮与地面摩擦的节奏里，轻轻抖落出来。我听着，偶尔插一两句。我也说起自己第一次独自坐夜车去外地上学，紧张得一整夜没合眼，死死抱着书包。我们聊起不同地方车站的样子，聊起夜车窗外那片永远看不真切、却又让人思绪飘很远的黑暗。
那种防备感，不知什么时候松动了。我们依然是不知彼此姓名的陌生人，但共享着这段旅程和这点偶然的倾诉。这种“羁绊”很轻，像夜风一样，吹过就散了，但就在那段时间里，它真实地存在着。它让坚硬的座椅似乎柔软了一点，让漫长的夜晚不再只是枯燥的等待。
天边渐渐泛起蟹壳青的时候，他的目的地快到了。车子减速，停靠在一个略显冷清的小站。他站起身，把那个旧锡盒小心地放回口袋，对我点了点头，说了句“路上顺利”，便顺着过道下了车。我挪到靠窗的位置，看着他走进晨曦微光里，变成一个模糊的背影，然后消失。
大巴再次启动，旁边座位空了，那股淡淡的烟草味似乎还在。我靠在窗边，看着景物逐渐清晰起来，心里很平静。这段旅程，因为那个对于烟丝盒的短暂故事，因为那份陌生人之间偶然的、轻盈的“羁绊”，变得有些不一样了。它让我觉得，夜晚的路，好像也不那么长了。