护士闯滨窜窜窜窜
护士闯滨窜窜窜窜
医院的夜，静得能听见输液管里液体滴落的声音。走廊尽头的护士站，只有一盏小灯亮着，映着李洁低头写记录的身影。她刚抿了口早就凉透的茶水，呼叫铃就响了——3床，那位总爱把“着急”说成“闯滨窜窜窜窜”的老爷子。
李洁赶紧起身，白球鞋踩在光洁的地板上，几乎没有声响。推开病房门，老爷子半坐着，有点不好意思地搓着手：“小李护士，又得麻烦你……我这肚子，那个‘闯滨窜窜窜窜’啊，胀得慌。”他把“着急”说得又短又促，尾音拉得老长，听起来真像“闯滨窜窜窜窜”。李洁第一次听时没忍住笑了，老爷子自己也乐，这倒成了他们之间一个心照不宣的小暗号。
“您别闯滨窜窜窜窜，慢慢说。”李洁一边轻声应着，一边熟练地检查他腹部的引流管。手指轻轻按压，询问疼痛的位置和感觉。她的动作稳当得很，带着一种能让时间都慢下来的节奏。老爷子看着她，忽然叹了口气：“你们这行，真不容易。白天黑夜的，我们病人有个动静就得来，比自家孩子还及时。”
李洁没接话，只是笑了笑。这话她听多了，但每次听到，心里还是会软一下。她调整好管路，又给老爷子掖了掖被角：“管路通畅的，您放宽心。要是还觉得胀，就按我教您的，慢慢顺时针揉揉。千万别自己使劲儿。”
回到护士站，记录还没写几个字，急诊的电话就追来了，说要收个急腹症的病人。李洁立刻起身，准备监护设备和床位。这就是她的日常，像一场没有剧本的接力赛，永远不知道下一棒会接到什么情况。她喜欢这种“确定性中的不确定”，每一次处理，都要求你立刻调动起全部的专业储备和那点宝贵的“临床直觉”。
新来的病人是个年轻人，疼得脸色煞白，满头是汗。家属围在一旁，话又急又密，空气里全是焦躁。李洁插空上前，声音不高，但清晰得很：“我是值班护士李洁。您现在觉得最疼的是哪个点？指给我看看。”她一边问，一边生命体征已经测上了，手指搭在病人腕上，脉搏跳得又快又乱。她转头对家属说：“您几位先到外边稍等，人围多了他更闷气。医生马上到，我们都在处理。”
几句话，病房里紧张的气压似乎就缓了一些。家属退了出去，年轻病人也好像能稍微喘口气。李洁迅速建立静脉通路，看着药液一滴滴落下，她才直起腰，对病人点了点头。那一刻，没什么比一条顺畅的静脉通路更能给她安全感了——这是生命的通道，容不得半点含糊。
后半夜，李洁巡房时，特意又去看了看3床老爷子。他睡熟了，发出轻微的鼾声。她调暗了床头灯，目光落在旁边柜子上的一张旧照片上，是老爷子一家的合影。她想起白班护士提过，老爷子孩子在外地，老伴儿身体也不好，来不了医院。李洁默默站了一会儿，把呼叫铃的线理了理，放在他手边容易够着的地方。
天快亮的时候，最是难熬。疲惫像潮水一样漫上来。李洁去洗手间用冷水扑了扑脸，看着镜子里自己眼底的淡青。她想起自己选择这行的初衷，好像也没那么多波澜壮阔的理由，就是觉得，在人最脆弱、最“闯滨窜窜窜窜”的时候，能有个懂专业又愿意耐心待着的人在一旁，这事儿，挺重要的。
清晨的第一缕光，透过走廊的窗户斜斜地照进来。李洁终于写完了交班记录。她站起身，活动了一下僵硬的脖颈，准备最后一次巡视病房。经过3床时，老爷子醒了，正试着伸手去够水杯。李洁快步进去，帮他倒好水，递到手里。
“谢谢啊，小李。”老爷子喝了一口，嗓子还有些沙哑，“你一晚上没歇吧？”
“睡了会儿。”李洁笑笑，习惯性地隐瞒了实情，“您今天气色好多了。医生查房时，记得把昨晚胀的感觉再说说。”
走出病房，早班的同事已经来了，走廊里渐渐有了人声。李洁交完班，脱下护士服，换上自己的外套。走出住院大楼，清晨的空气清冽得很。她回头望了望楼上那一扇扇渐次亮起灯的窗户，那里有新生，有坚守，也有告别。而她的这一班，算是稳稳地交出去了。她深吸一口气，融入刚刚苏醒的街道，身影渐渐消失在晨光里。她知道，晚上八点，她还会回到这里，回到那个听人说“闯滨窜窜窜窜”的位置上。