东方火车站对面的小巷子,邻近车站的小巷
站台后院的另一面
每次从东方火车站出来，我总会被那条正对着站口的小巷子吸引。你说怪不怪，人潮在这儿打了个漩儿，就分成了两股。绝大多数人涌向广场，钻进出租车或者地铁，急匆匆地奔向下一站。可偏偏有那么一些人，脚步一拐，就溜达进了那条“东方火车站对面的巷子”。我就属于后者。
巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，晾衣竿从这头伸到那头，挂满了五颜六色的衣裳，风一吹，就跟万国旗似的哗啦啦响。这“邻近车站的小巷”像个倔强的老头，硬是在这片日益现代化的区域里，保留着自己的一套生活节奏。火车站的广播声传到这里，已经变得模糊，像是另一个世界传来的背景音。
巷口有个修鞋的大爷，他的摊位仿佛一个地标。我偶尔会在他那儿坐坐，看他慢条斯理地给一只脱了线的皮鞋上线胶。他不用抬头就知道是火车到站了，还是列车离站了。“听惯了，”他笑着说，“这巷子里的人，耳朵都尖。”他的话让我觉得，这条“邻近车站的小巷”和那座宏伟的建筑之间，有种看不见的脉动连着，一个输出，一个容纳。
再往里走，烟火气就更浓了。卖早点的大妈永远记得老主顾的口味：“李师傅，今天还是俩肉包不加葱？”支着象棋摊的大爷们，能为了一步棋争上半天，旁边看的人比下的人还着急。这里的时间仿佛走得慢一些，和几十米外那个追求速度和效率的火车站比起来，简直是两个极端。可你说它落后吧，它又那么真实，那么有温度。
我有时候想，为什么我这么喜欢往这条东方火车站对面的巷子里钻呢？大概是因为，在这里能看到生活最本来的样子吧。火车站代表着出发和到达，是故事的序章和终章；而这条巷子，就是故事本身。它不讲什么大道理，就是一日叁餐，邻里琐事，是滚烫的油锅和喧闹的人声。
有一次，我碰见一个刚下火车的年轻人，拖着巨大的行李箱，茫然地站在巷口。一位买菜回来的阿姨停下脚步，主动给他指路，临了还从菜篮子里拿出个橘子塞给他，说：“刚下车，润润喉。”年轻人愣在那儿，半天没说出话。那一刻我觉得，这条巷子不只是一条路，它更像这座城市伸出的第一只温暖的手。
天色暗下来，巷子里的灯火次第亮起。那些窗户里透出的光，不像写字楼的灯光那么冰冷，是带着暖意的黄。炒菜的香味飘出来，夹杂着家长叫孩子回家吃饭的喊声。我慢慢往外走，身后的巷子渐渐安静，而前方的火车站依旧灯火通明，迎来送往。我回头又看了一眼这条东方火车站对面的巷子，它静静地卧在那里，像一个秘密，藏在高楼与轨道的缝隙里，固执地守护着一种快要被遗忘的、热乎乎的人间气。