双生子贬2惫1桃花扇
双生子贬2惫1桃花扇
说起来你可能不信，我手里这把桃花扇，跟那对双生子的故事，缠在一块儿，分不开了。这扇子不是什么古董，是我爷爷那辈传下来的手艺，绢面儿上绣着灼灼的桃花，枝干盘虬，用的是老法子，颜色一层层染上去，看着就活泛。但奇就奇在，这扇骨。
扇骨是湘妃竹的，色泽温润，透着年岁的暗红。可仔细瞧，两根大骨，纹路走向几乎一模一样，像照着镜子长的。行里人管这叫“孪生竹”，极少见。爷爷当年得了这两根料，宝贝得什么似的，说这是“双生子”，天生就该在一块儿。他做扇的时候，嘴里总念叨一个词儿——“贬2惫1”。我小时候不懂，只当是爷爷的切口。
后来我大了，接手这铺子，翻出他压在箱底的笔记，才琢磨出点味儿。“H2v1”，不是啥神秘代码。爷爷写得潦草：“双竹同源，纹合神离；一心二用，方得始终。” “H2”大概就是指那双生竹料，“v”是“versus”，对着、相较的意思，“1”是最后成的那一把扇子。意思是，用这两根几乎相同的料，去成就一件独一无二的器物。
这道理，听着简单，做起来难。双生竹料太像了，对称着做，反而呆板，失了灵气。你得找到它们那一点点几乎不存在的“不同”，顺着那点不同下功夫，让它们呼应，而不是复制。就像……就像养一对双胞胎孩子，你不能拿一模一样的模子去套，得看出各自骨子里那点微末的性情，顺着去引。
我对着那对扇骨，枯坐了叁个下午。看纹路，摸质地，甚至对着光瞅它们的透影。终于让我瞧出点门道：左边那根，竹纹在第叁节有个极细微的扭结，像打了个小小的旋儿；右边那根，则是竹皮的颜色在末端更深些，像抹了一笔赭石。这点差别，就是它们的“魂儿”。
下刀的时候，手是稳的，心却提着。顺着左边那扭结的纹路，我把那节扇骨稍稍削出个起伏的弧度，仿佛桃枝遇风打了个转儿。右边那颜色深的末端，我留着没多处理，反而让它成为扇面收拢时，视觉上一个沉静的落点。这么一来，两根扇骨立起来了，一主动，一主静；一显于形，一藏于色。它们还是那般像，可神气全然不同了，一唱一和，把这满扇面的桃花都衬得有了层次。
绷扇面那天，阳光正好。桃花的粉瓣衬着这双生又不同的骨，那股子精神气一下就出来了。它不再是件死物，里头有了对话，有了故事。我忽然就懂了爷爷的“贬2惫1”。这“双生子”是材料，是起点，是那丰富的、甚至有点冗余的“可能性”。而“惫1”，不是简单地删减成“1”，是把那“2”里藏着的、对抗的、互补的能量，全都拧到一股绳上，炼进那唯一的“1”里头。这里头的核心，不是“做减法”，是“做融合”，是让矛盾和谐共处。
如今这扇子在我店里，不卖，就摆着。常有客人拿起端详，说好看，特别。他们多半看不出门道，只觉得顺眼，舒服。这就够了。有时候，过于完美的对称让人乏味，一点精心处理的“不同”，才是活气儿的来源。就像这人生，哪有什么模板可套，找到自己骨子里那点小小的“扭结”或“深色”，顺着它长，或许才能成器。
窗外的桃花一年年开，店里的活儿一件件做。每遇到难处理的材料，我总会想起那把“双生子贬2惫1桃花扇”。它静静地躺在玻璃柜里，仿佛在说，别怕材料复杂，别怕秉性各异，看懂它们，引导它们，让不同的灵魂在同一件器物里安住，那才是手艺人的本分。