石首男人喜欢去的小巷子,石首男子常走的小巷道
巷口飘来的家常味
要说咱们石首男人下班后爱往哪儿钻？十有八九会默契地拐进那些七弯八绕的小巷子。这些巷子不宽，两侧是有些年头的矮墙，墙头偶尔探出几枝栀子花。傍晚时分，总能看见叁五成群的老爷们儿，蹬着自行车或是慢悠悠步行，熟门熟路地消失在某个巷口。
老陈就是其中一位。他在城东棉纺厂干了半辈子，每天下午五点半，准会推着那辆二八大杠走进建设巷。“这儿踏实”，他总这么说。巷子深处有家开了二十年的剃头铺子，老师傅手艺稳当，十块钱连刮脸带修面。老陈往那张吱呀作响的老式理发椅上一坐，热毛巾往脸上一敷，所有疲惫就都融在氤氲水汽里了。
巷子里的烟火人生
再往里走，又是另一番光景。几家小馆子陆续亮起灯，炒菜的滋啦声伴着锅铲碰撞，那股子混着豆瓣酱和辣椒的香气直往鼻子里钻。几张折迭桌支在巷子边上，男人们围坐着，不需要菜单。“老样子”，一句话老板就懂了。不一会儿，一盘油亮亮的爆炒腰花、一碟花生米、几瓶本地啤酒就上了桌。
“这味儿才对路”，在建材市场做生意的刘哥常来这里。他说大饭店的菜精致是精致，可吃不出这股子烟火气。在这里，石首男子常走的小巷道成了他们卸下担子的地方。几口酒下肚，话匣子就打开了——孩子期末考得怎样，老父亲的风湿病，工地上的烦心事，都是些家长里短，却格外真实。
这些不起眼的小巷子，就像是城市的毛细血管，滋养着最地道的市井生活。修鞋的张爷、卖卤味的李婶、开锁的王师傅，都是几十年的老面孔。谁家水管坏了，孩子放学没人接，在巷子里喊一嗓子，总能找到帮忙的。
那些习惯成自然的足迹
有意思的是，你问这些石首男人为什么偏爱这些小巷子，他们多半也说不出个大道理。就是觉得自在，像是回到了小时候在弄堂里追逐打闹的时光。这些石首男人喜欢去的小巷子，已经成了他们生活中不可或缺的一部分。
周末的早晨，巷子又换上另一副面孔。早点摊前排起不长不短的队，男人们穿着宽松的汗衫，趿着拖鞋，等着刚出笼的包子。“两个肉的，一个菜的”，这样的对话每天都在重复。买完早点也不急着走，就站在巷口和邻居聊上几句，说说昨晚的球赛，聊聊菜市场的物价。
这些巷子见证了多少普通人的日常——男孩变成父亲，黑发染上白霜。它们不声不响地待在那里，用自己特有的方式安抚着每一个走进来的石首男人。也许正是这种不张扬的陪伴，让这些石首男子常走的小巷道，成了他们心中最踏实的存在。
夜幕完全落下时，巷子渐渐安静下来。只剩下几盏昏黄的路灯，把斑驳的墙影拉得老长。明天，当太阳再次升起，这些熟悉的脚步声还会准时响起，继续着他们与小巷之间心照不宣的约定。