芒果大象一二叁四2021含羞草
芒果大象一二叁四2021含羞草
这标题是不是有点怪？芒果、大象、数字、年份，再加棵含羞草，风马牛不相及嘛。但你别急，生活里这种看似毫无关联的拼贴，往往藏着点意想不到的趣味。就像你收拾老房子，从抽屉角落里摸出些零碎：一张泛黄的票根、几枚生锈的硬币、一朵压扁的干花。它们单独看没什么，凑在一起，却好像能拼出某段被遗忘的时光。
先说这“芒果大象”。我头一回听到这组合，是在一个潮湿的午后。朋友的孩子，大概四五岁，举着他刚完成的蜡笔画，兴冲冲地跑过来。画纸上是颗硕大无比的橙黄色果实，仔细看，果实下缘却连着粗壮的腿和长鼻子。“这是芒果大象！”孩子眼睛亮晶晶的。在他那里，芒果甜蜜的香气和大象沉稳敦厚的姿态，天然就该是一体的。那份天真烂漫的创造力，毫无逻辑，却直击人心。我们长大后，是不是把这种“胡乱”关联的能力给弄丢了？总追求严丝合缝，凡事讲个因果缘由，反而少了很多惊喜。
接着是“一二叁四”。这太简单了，简单到我们常常忽略它的韵律。数数，是我们认知世界最初的秩序。可你想过没有，一旦跳出那个顺序，它会不会有别的意思？比如，它可能是一个密码，一段节奏，或是事情发展的几个阶段。2021年，对很多人来说，是个特别的刻度。它不像2020那样充满剧变的开端，也不像后来年份那样带着明确的“后疫情”印记。它有点像个夹层，我们在其中尝试适应、调整，寻找新的平衡点。那一年，许多计划被打乱，许多习惯被重塑，许多人开始更专注地审视眼前方寸之地的生活。
这就不得不提到“含羞草”了。这种植物真是有趣，轻轻一碰，叶片就羞答答地合拢。它敏感，却充满生命力，在墙角、路边，常常不声不响地长成一片。我觉得，那两年的我们，多少都有点像含羞草。对外界的变化格外敏感，有时下意识地想收缩起来，保护自己。但与此同时，内心的根须却在默默生长，努力抓住每一寸土壤、每一缕阳光。这种“内向的蓬勃”，是一种很动人的力量。它不张扬，却坚韧。
所以，当我把这些词硬凑在一起——“芒果大象一二叁四2021含羞草”——我仿佛看见一幅有点超现实的画面：一头由甜蜜果实化成的大象，踏着“一二三四”的稳健步伐，走过2021年那片微光与尘埃交织的草甸，它的脚边，从泥土里钻出一丛丛敏感的、绿意盎然的含羞草。这画面不成立，但它传递出一种感觉：那是天真幻想与坚实步伐的结合，是面对不确定时的某种笨拙而真诚的尝试。
生活本身，不就是由这些看似不搭界的碎片缀合而成的吗？我们总想给经历赋予清晰的意义和连贯的叙事，但或许，真正的滋味就藏在那些芒果的甜、大象的稳、数数的序、年份的痕，以及含羞草那瞬间收拢又缓缓舒展的敏感之中。它们各自独立，又在某个时刻，因为你的回顾与凝视，产生了奇妙的共鸣。
下次，当你再遇到一些毫无头绪、拼贴般的事物时，不妨先别急着寻找它们之间的逻辑线。就像面对孩子那幅“芒果大象”的画，试着去欣赏那种原始的、跳跃的关联。或许，在那些我们无法用常理解释的拼接处，正隐藏着被常规思维过滤掉的、细碎而真实的光亮。那光亮，可能对于记忆，对于感受，对于我们如何在一片“含羞草”般的时代里，学着既保持敏锐，又努力扎根生长。