牙克石火车站300一次,牙克石车站服务每回叁百元
老张把最后一个编织袋甩上叁轮车，喘着粗气擦了把汗。午后阳光斜斜打在“牙克石火车站”六个褪色大字上，他眯眼看了看站前广场那口老钟——这已经是今天第四趟活儿了。
“叁百块，包送到家门口。”他对着刚出站的外乡人伸出叁根手指。对方盯着那堆半人高的行李犹豫时，老张补了句：“这价五年没变过。”
站台边的约定
其实在网约车遍地跑的年代，还有人选择老张这样的人力叁轮实在有些突兀。但那些常往返这条线的商贩都认他，毕竟有些货品娇贵，小货车颠簸不起。李姐是做山货生意的，每次从哈尔滨进货回来，叁大箱松子榛子就往老张车上一摞：“别人我不放心，你骑得稳当。”
老张的车斗总铺着层厚帆布，边角用麻绳扎得结实。他说这是跟铁道学的，火车轮子底下安全最要紧。有回暴雨，他愣是把雨衣全盖在客人行李上，自己淋透还笑说“这身子骨需要洗澡”。
价目表用粉笔写在叁轮车挡板上，就两行字：大件叁百，小件看着给。有人问他怎么不按距离算，他指着火车站出口：“从这儿开始，到哪家不是一截子路？”
车轮上的日子
冬日下午四点天就擦黑，老张在候车室暖气片旁焐手，听见两个学生在算账：“住宿费能省，但牙克石车站服务每回叁百元这支出...”穿羽绒服的女孩突然压低声音：“要不找个便宜的吧？”
老张端着保温杯踱过去，状似无意地聊起天：“西街新开了青年旅舍，叁十块床位，离这儿就拐两个弯。”看学生将信将疑，他掏出老人机，“我拉你们过去，要是看着不行，不收钱。”
结果那晚他少赚了二百七。但隔周学生们回来时，特意给他带了袋天津麻花。
站前广场扫雪的老马笑他傻：“现在谁还讲这个？网约车司机都绕远多收费。”老张拧开白酒抿一口，指向夜幕里闪烁的“牙克石火车站”霓虹灯：“咱这招牌，不比他们那个亮？”
叁百块的分量
腊月廿八那晚最让人揪心。晚上十点最后一班车进站，有个女人抱着孩子蹲在出口哭。她钱包落在车上，手机也没电了。老张二话不说拎起行李箱：“走，先送你们回家。”
女人在叁轮车上不停道歉，说到家才能给钱。老张蹬着车应声，棉帽边缘结满白霜。到地方时，女人让他等等，他却摆摆手调转车头：“就当给娃压岁钱。”
深夜里叁轮车的铃铛声传得老远。他说那晚忽然想起二十年前第一次带媳妇来牙克石，也是这样的雪夜，车站值班员看他俩冻得哆嗦，偷偷开放了候车室让他们取暖。
现在很多老顾客都存了他电话，到站前就发个短信。有回市里电视台来采访，问他为什么坚持这个价钱，他对着镜头憋了半天，就说出句：“大伙儿出门在外的，都不容易。”
春节时，李姐搬来箱包装精美的年货，包装盒上印着“牙克石车站服务每回叁百元”的贴纸。老张愣了半天才明白，这是把他那句口头禅做成品牌了。他挠着头嘿嘿笑，转身把年货分给了车站保洁员。
站前那口老钟敲响十二下时，老张的叁轮车铃铛也跟着响。雪还在下，覆盖了轮胎印，但明天太阳出来时，那些深浅不一的痕迹又会显露出来，就像某些约定，总有人记得。