高平火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
高平火车站对面的小巷子
每次从高平火车站出来，视线总会被对面那条小巷子勾去。它就像个倔老头，杵在崭新站房的阴影里，灰扑扑的墙面和锃亮的玻璃幕墙形成鲜明对比。说真的，我路过不下二十次，却从没真正走进去过——人人都忙着赶火车，谁会在意这么条旧巷子呢？
那天误了车，反倒让我和这条巷子结了缘。离下一班车还有叁小时，我挎着背包慢悠悠晃过去。巷口很窄，刚够两辆电动车错身，水泥路面被磨得发亮，两侧墙上还留着老式油漆店的招牌。刚踏进去，声音先涌了过来：煎饼鏊子的滋啦声、裁缝铺剪刀的咔嚓声，还有收音机里咿咿呀呀的晋剧，这些声音混在一起，突然就把站台上的喧嚣隔在了身后。
巷子东头有家修鞋铺，老师傅鼻梁上架着老花镜，手指缠着胶布，正给一只高跟鞋换底。我站在旁边看了会儿，他头也不抬："姑娘，修鞋还是歇脚？"我摇摇头，他倒是笑了："车站里等车闷得慌吧？咱这儿凉快。"说着用改锥指指墙角的小马扎。这话让我心里一动，原来他早看惯了像我这样误车的人。
再往里走，空气里飘起葱花香。卖羊肉烩面的老板娘正抻着面团，面团在她手里啪嗒啪嗒摔打，转眼就成了匀称的面条。"从车站过来的？"她往滚锅里下面，热气熏得她眯起眼，"好多人都爱来我这吃碗面再上路。"她特意把"上路"说得轻轻的，像是怕犯了忌讳。我吃着面，看她麻利地收拾碗筷，忽然觉得这条小巷子像个中转站，收留了多少匆忙赶路的人。
巷子深处有棵老槐树，树荫底下聚着几个下棋的老人。棋盘搁在石墩上，他们为一步棋争得面红耳赤，可谁都不真动气。我靠在树干上看他们，穿汗衫的老爷子突然抬头："看你背个包，是准备出远门？"我说是，他捏着棋子沉吟："年轻时我也总跑外地，每次从这巷子穿过去坐车，心里都不踏实。现在倒好，反过来了——坐在这儿看别人赶车。"他说着啪地落子，"将军！"
阳光透过槐树叶子的缝隙，在青石板上洒下光斑。我忽然想起车站里那些拖着行李箱的年轻人，他们大概不会知道，就在一街之隔的地方，藏着这样安稳的时光。裁缝铺的阿姨把缝纫机踩得哒哒响，修车摊前摆着待修的自行车，五金店门口拴着打盹的土狗——这一切都和几十米外呼啸而过的列车处在两个世界。
巷尾有家旧书店，老板正在门口晒书。线装书摊在竹帘上，纸页泛黄却平整。"这些书比火车站年纪都大哩。"他见我好奇，顺手递过一本《高平县志》。翻开书页，墨香混着旧纸特有的味道扑面而来。书里记载着清末时这里就是个骡马集市，原来早在有火车站之前，这片地界就见证过无数聚散离合。
离开时又经过那家修鞋铺，老师傅正在收摊。他认出了我，朝火车站方向努努嘴："该去赶车了吧？"我点点头，他弯腰收起马扎，像是自言自语又像是对我说："慢点走，巷子黑，我给您照着亮。"说罢拧亮头顶那盏昏黄的灯泡。灯光虽然微弱，却把坑洼的路面照得清清楚楚。我顺着光往外走，身后传来他锁门的声音，哐当一声，不紧不慢。
重新回到车站广场时，回头再看那条巷子，它已经隐没在夜色里，只有零星几点灯火。突然明白，这条车站旁的小巷从来不是城市的反面，而是另一种可能的生活。火车带着人们奔向远方，而小巷始终留在原地，给每个路过的人留一盏灯，一碗面，一段可以喘息的时光。下次再经过高平，我一定还会拐进这条高平火车站对面的小巷子，不为误车，就为在那棵老槐树下坐坐。