玩小雪跪趴把腿分
玩小雪跪趴把腿分
老张推门进来的时候，身上还带着一股子寒气。他搓着手，嘴里哈着白气，冲着屋里喊：“嘿，外头下雪粒子了，沙沙的，打在脸上像细盐！”屋里暖烘烘的，几个人正围着桌子喝茶，听到这话，都来了精神。
“真的？这算今冬头一场像样的雪吧？”李姐站起身，凑到窗边看。窗外，天色是那种铅灰色的沉，细细密密的雪末子，被风卷着，斜斜地飘下来，还没落到地上，就有些化了。地上湿漉漉的，映着路灯昏黄的光。
这“小雪”，名字听着秀气，下起来可不一定。有时候是前奏，轰轰烈烈地引来一场大雪；有时候呢，就这么矜持着，下一点，意思意思，也就罢了。但不管怎么说，它来了，冬天那扇门，就算“吱呀”一声，推开了一条缝。
老张是个坐不住的，喝了口热茶，身子暖了，心思就活泛了。“光看有啥意思？走，咱外头‘玩雪’去！”他说的“玩雪”，可不是堆雪人打雪仗——那点雪末子，团都团不起来。他指的是那份兴致，是走到冬天里头去，跟它打个照面。
一伙人说说笑笑下了楼。院子里的地砖已经润了一层深色，雪粒子落在上面，瞬间就不见了，只留下一个个深色的小圆点。空气是清冽的，吸一口，从鼻子直凉到肺里，脑子也跟着清醒了不少。
老张忽然蹲下身，伸出手，小心翼翼地接那些落下来的雪粒。雪粒躺在他粗粝的手掌心里，晶莹剔透，六角的形状还依稀可辨，但也就那么一两秒，便化成了一小滴水。“你看，”他像发现了什么宝贝，递给旁边人看，“这‘跪趴’着的姿势，才能看清它的模样。站得高高的，它可就化啦。”
他这话说得有意思。可不是么，人有时候就得把身段放低些，亲近些。你昂着头，大步流星地走，可能只觉得冷，觉得麻烦。但你蹲下来，凑近了，才能看见冬天悄悄递过来的、这份转瞬即逝的礼物。
李姐也学着样子，弯下腰，眯着眼看地上。风有点大，她把围巾裹紧了些。“这风一吹，雪都斜着走，想好好接住几点，还真不容易。”她说着，调整了一下姿势，试图更稳当些。旁边的小年轻打趣：“李姐，您这架势，像在土地里找宝石呢！”
“差不多就是这个理儿。”老张接话，他干脆半跪在湿润的地上，也不嫌脏，专注地看着那些几乎看不见痕迹的降落。“你得有点耐心，还得有点…嗯，得把‘腿分开’，站稳了。”他这话引得大家笑，但他自己挺认真，“我是说，心要静，步子要扎稳。别想着赶路，就想着，嗯，接住这一刻。”
我站在一旁，看着他们。老张半跪着，李姐弯着腰，其他人或仰头看天，或伸手去接。雪粒子沙沙地落在羽绒服上，帽子上，发出极其细微的声响。这一刻，没有手机举起拍照，大家只是单纯地，在“玩”这场小雪。这个“玩”字，里头有份久违的童真，也有份对时节变化的郑重其事的迎接。
就这么待了一刻钟，身上到底还是冷了，手指头尖冻得有点发麻。老张站起来，拍了拍膝盖上的湿痕，满足地叹了口气：“行了，接了点寒气，也接了点福气，回屋续茶去！”
回到屋里，暖气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。大家脱了外套，手里捧着重新斟满的热茶，话匣子又打开了。聊的不再是雪，而是些家常琐事，但气氛好像被刚才那阵清冷的空气滤过一道，格外松弛、透亮。
窗外的雪，不知什么时候，已经悄悄停了。地面依旧是湿的，仿佛什么都没发生过。但我知道，有些东西不一样了。冬天用一场矜持的小雪，和我们打了个招呼。而我们用了最笨也最真的法子——跪趴下，稳住神，分开心思去承接——算是读懂了它这封简短的、湿漉漉的来信。茶气袅袅上升，窗玻璃上的雾气慢慢化开，外面院子的灯光，显得格外温润。冬天，这回是真的来了。