久久贬率悠
久久贬率悠
老李头蹲在村口那棵大槐树下，眯着眼，看夕阳一点一点沉到山后头去。手里的旱烟锅子早就灭了火，他也懒得再点，就那么虚握着，像握着一截凝固的时间。有人路过，喊他一声，他慢悠悠地“哎”一下，那声应答拖得长长的，尾音散在傍晚的风里，跟远处谁家烧秸秆的烟似的，袅袅地，不急着去什么地方。
这种慢，现在可金贵了。城里头，什么都讲究个“率”。点击率、转化率、效率，连走路吃饭，好像都有个标准速率，慢了就是落后，就是浪费生命。可老李头他们不这么想。他们过日子，讲究的是另一个字——“悠”。这悠不是懒惰，不是磨蹭，它是一种深植在骨子里的节奏感，像田里的秧苗，急不得，你得等它自己一节一节往上抽。
我记得小时候，跟外婆去溪边洗衣。棒槌举起来，落下，“啪”的一声清响，隔上好一会儿，又是“啪”的一下。那声音与声音之间的空隙，长得能容下一整个童年的发呆。你会看见阳光在水面碎成金箔，看见一只水黾飞快地划过，划出细得几乎看不见的纹路。外婆不催，衣服也不急，只有那潺潺的水声，陪着那一下又一下的棒槌声，把整整一个下午，敲打得结实又松软。
现在想想，那大概就是一种生活的“悠率”吧。它不是用分秒来计算的，它用的是日头的高度，是庄稼的节气，是心里头那份不慌张的底气。这种节奏，养出来的人和事，总带着一种扎实的温润。
可这东西，好像正在一点点消失。我们被裹挟进一个快得惊人的“效率漩涡”里，停不下来。吃饭盯着手机，走路戴着耳机，信息像潮水一样涌来，我们生怕错过任何一点浪花，手指不停地划，眼睛不停地扫，心却好像越来越空，越来越浮。我们得到了速度，却把那种“久久”的、绵长的滋味给弄丢了。
那种滋味是什么呢？是院子里一缸自己“率”出来的酱豆，得经过日晒夜露，夏雨秋风，慢慢发酵，才能酝出那股子醇厚的鲜。是爷爷那把紫砂壶，用了大半辈子，茶垢都渗进了肌理，光润得能照见人影，那不是一下子能养出来的。是人与人之间的情分，得靠时间慢慢“悠”着处，一次次你来我往，一句句家长里短，才熬得出信任与暖意。
快有快的好，爽利，刺激，立竿见影。但生活里，总有些东西，是快不来的。它需要的是一种“久久为功”的“悠率”，你得把自己沉进去，像一颗种子沉进土里，耐得住寂寞，经得起等待，允许一切自然地发生、成长、成熟。这过程里，没有爆点，没有捷径，只有日复一日的寻常，和寻常里透出的那股子韧劲儿。
或许，我们该时不时地从那个“效率漩涡”里探出头来，喘口气。像老李头那样，在槐树下发会儿呆，不是为了思考什么人生大道理，就是单纯地，让脑子空一空，让眼睛看一看天色的变化。试着去做一件需要“久久”功夫的小事，养一盆花，临一本帖，或者就是耐心地听完父母那些重复了无数遍的唠叨。
让那种“悠”的节奏，重新回到身体里。你会发现，当你不那么急着赶往下一个目的地时，脚下的路，身边的风景，甚至掠过耳边的风，都有了更清晰的轮廓，更丰富的味道。那种被“率”驱赶着的焦虑，会慢慢平复下来，心像一块皱了的绸子，被时间的手缓缓抚平，舒展。这或许，才是生活本该有的，深邃而安然的底色吧。