沅江男人喜欢的小巷子,沅江男子偏爱的幽深胡同
巷子里的烟火气
要说这沅江边的男人啊,还真有点意思。他们不喜欢扎堆去那些热闹敞亮的大马路,偏偏爱往那些弯弯绕绕的小巷子里钻。你说奇怪不奇怪?我在这江边住了大半辈子,慢慢咂摸出点味儿来了。
这些巷子窄得很,两个人并排走都嫌挤,青石板路被岁月磨得油光水滑,下雨天还得小心着走。可就是这么些不起眼的小角落,成了沅江男人每天必来的地方。老张每天下午四点准时出现在巷口的棋摊,他那句“将军”喊得整条巷子都能听见;卖豆腐脑的老李,总爱把挑子歇在巷子中间那棵槐树下,和熟客扯上几句闲篇。
要说这沅江男人偏爱的小巷子,还真不是随便哪条都行。得是那种藏着老手艺的——王师傅的剃头铺子,开了四十多年,手法利落,刮脸特别舒服;再往深处走,还能闻到老陈修鞋摊上传来的皮革味。这些手艺活,在大街上早就见不着喽。
胡同深处的热闹
转到另一条幽深胡同,又是另一番光景。这边多是些小馆子,天一擦亮就开始忙活。最有名的要数刘姐家的米粉,汤头是用筒子骨熬了一夜的,香味能飘出半条街。早上七点来钟,你看吧,胡同里坐满了蹲在凳子上吃粉的男人,呼噜呼噜的吸溜声此起彼伏。
这些沅江男子偏爱的幽深胡同,白天和晚上是两副面孔。白天的胡同属于老人们,下棋的、遛鸟的、晒太阳的,慢悠悠地打发时光。到了晚上,小酒馆的灯笼一亮,年轻人的说笑声就填满了整个巷子。但不管是白天还是晚上,这条沅江男人喜欢的小巷子从来不会寂寞。
我特别喜欢看傍晚时分的巷子。家家户户开始生火做饭,炒菜的滋啦声、孩子的笑闹声、电视里的新闻声,这些声音混在一起,听着就让人心安。这时候要是从巷子这头走到那头,能闻见谁家在做红烧肉,谁家在蒸腊鱼,生活的气息扑面而来。
有一回我问邻居老赵,为啥这么爱往巷子里钻。他眯着眼睛想了好一会儿,说在大街上走路,总觉得是在赶路;可在巷子里溜达,那才叫过日子。这话说得挺在理,巷子不像马路那样直来直去,它弯弯曲曲的,走着走着,说不定就能碰见个熟人,站在那儿聊上半天。
这些沅江男人喜欢的小巷子,看似普通,却装着整座城市的记忆。新修的大楼一年比一年高,马路一年比一年宽,只有这些巷子还是老样子。墙角的青苔绿了又黄,黄了又绿,巷子里的人来了又走,走了又来,但那份亲切自在的感觉,一直都在。
最近听说又要改造旧城区,不知道这些巷子还能留多久。老邻居们聚在一起喝茶时,总要说起这个。大家心里都明白,城市总要发展,可还是盼着能多留几条这样的巷子,让以后的沅江男人,也能找到这么个舒坦自在的地方。