合不拢腿辫别肉书屋
合不拢腿辫别肉书屋
老街拐角那家书屋，招牌旧得都快看不出字了。木头门吱呀一声推开，灰尘在斜射的光柱里跳舞。老板是个微胖的中年男人，永远窝在柜台后头那把藤椅里，手里捧着本边角卷起的旧书，眼皮都懒得抬一下。店里头那股味儿——旧纸张的霉味儿、胶水味儿，还混着点若有似无的樟脑丸气息，冲得人鼻子发痒。书架挤挤挨挨，过道窄得只容侧身，顶上堆满了牛皮纸捆扎的书山，看着摇摇欲坠。
我那天是躲雨闯进去的。外头暴雨如注，里头却像另一个被时光遗忘的角落，静得只听见雨打窗棂和老旧空调的嗡鸣。我漫无目的地在一排排书架间蹭着，指尖划过那些或硬或软的书脊。忽然，就在最靠里、光线最暗的那排书架底层，我瞥见一本怪书。
书脊是深绿色的，没有字，只有一道磨损得厉害的烫金花纹。我蹲下身，费劲地把它抽出来。书挺厚，封皮是一种滑腻腻的触感，不像普通皮革，倒有点像……呃，煮得过久的猪皮？书名是手写体的《笔贰肉纪事》，压痕很深，摸上去凹凸不平。这书名可真够怪的，“笔贰肉”是个啥？我心里嘀咕，好奇心却像被钩子挂住了。
翻开扉页，纸张黄得厉害，脆生生的。头几页是些潦草的手绘插图，画着些形态奇特的动植物，旁边标注着看不懂的符号。再往后翻，文字渐渐多了，讲的像是个偏远山村的地方志，又像是某个人的离奇笔记。笔调平淡，甚至有点枯燥，可字里行间透出的那股子寒意，却慢慢顺着我的脊梁骨爬上来。
书里提到那个村子，每年秋收后会举行一种古老的“合祀”。具体仪式语焉不详，只说需要全村人聚在祠堂，紧闭门窗，不得发出任何声音，直到天亮。笔记的主人，似乎是个外来调查者，他写道，曾隔着祠堂的缝隙偷偷向内张望，借着一星烛火，看到村民们以一种极其扭曲、几乎非人的姿势跪伏着，寂静无声，他们的影子在墙上拉得很长，蠕动着，融合成一片没有固定形状的庞大黑影。
看到这儿，我后脖颈的汗毛有点立起来了。店里空调好像开得太足了。我换了个姿势，靠在书架上，继续往下读。调查者似乎想弄清“合祀”的源头和那被称为“笔贰肉”的东西有何关联。他寻访村中老人，只得到些闪烁其词的回答，说是很久以前，山里来了“东西”，与村人立了约，保风调雨顺，而村人则需奉献“息壤之精”。这“息壤之精”是什么，没人明说。笔记到后面越来越凌乱，夹杂着许多颤抖的线条和重复涂写的词句，其中“它就在书里”这几个字，反复出现，笔力几乎要戳破纸背。
我正读到紧张处，手指无意识地摩挲着书页边缘。忽然觉得指腹触感不太对。这书的纸张，怎么越摸越觉得……有种轻微的弹性？不像普通纸张那么干脆。我停下阅读，仔细捏了捏书页的厚度，又凑到眼前，就着昏暗的光线看纸张的纹理。这一看，心里猛地一咯噔。
那纸张的纤维纹理，细看之下，竟隐隐约约呈现出一种极其细微的、类似肌理的结构。我脑子里莫名蹦出一个令人很不舒服的联想。这念头太荒诞，我赶紧把它压下去，可心跳却不由自主地加快了。我啪地一下合上书，绿色封皮在手心里，那股滑腻温凉的触感愈发明显。
柜台那边传来藤椅的吱扭声，老板慢悠悠的声音飘过来：“那本啊……放了有些年头了。是个怪人留下的，说是‘寄存’，再没来取。”他顿了顿，喝了口茶，声音含混，“看书就好好看，别瞎琢磨。”
我应了一声，声音有点干。重新翻开书，想找到更多对于“笔贰肉”的解释。笔记后半部分几乎成了梦呓，充斥着大量破碎的意象：蠕动的地面、无声的宴席、会呼吸的墙壁……最后几页，有一幅相对清晰的草图，画着一个祭坛样的东西，上面堆着一团难以名状的物体，旁边标注着“最初的馈赠，亦是永恒的契约”。而那团物体的质感表现方式，和我手中这本书的封皮，竟有几分诡异的相似。
窗外的雨不知何时停了。夕阳的余晖从高高的气窗斜射进来，正好落在我手中的绿色封皮上。在那一瞬间，光线似乎穿透了封皮的表面，我仿佛看到封皮下有极其微弱的、脉动般的纹路一闪而过。是我眼花了？还是这屋里太闷，脑子有点缺氧？
我猛地站起来，膝盖撞到了书架，发出“咚”的一声闷响。灰尘簌簌落下。我把那本《笔贰肉纪事》轻轻放回原处，仿佛它是什么烫手的东西。书脊上那道磨损的烫金花纹，在昏暗中微微反着光，像一只闭合的眼睛。
走出书屋，潮湿的空气扑面而来，带着雨后的清新。老街石板路湿漉漉的，映着初亮的路灯光。我回头看了一眼那家书屋，它静静地蹲在暮色里，门窗黑洞洞的。手里似乎还残留着那种滑腻的触感。我甩甩手，加快脚步融入了街上渐多的人流。那本书里的世界，那个对于寂静祠堂和古老约定的记述，还有指尖那挥之不去的异样感觉，都随着距离拉远，变得模糊而不真实起来。也许，真的只是本胡编乱造的怪谈小说吧。我这么告诉自己，可心底某个角落，却有个细微的声音在问：那个调查者，最后怎么样了？他笔记里反复写的“它就在书里”，究竟是什么意思？
夜风吹过，我忍不住打了个寒颤，把外套裹紧了些。老街的灯火次第亮起，食物的香气从两旁店铺飘出，人声嘈杂，一切温暖而寻常。我决定，明天绕条路走。