金华附近200块钱的爱情,金华周边两百元的感情故事
那条老街的灯光
金华江南有条老巷子，路灯总是忽明忽暗的。去年梅雨季，我在这认识了小雯。她撑着把褪色的格子伞，站在便利店屋檐下躲雨，鞋尖湿漉漉地反着光。
“能借个火吗？”她捏着皱巴巴的香烟，手指在微微发抖。我摸出打火机时瞥见她手背的冻疮，那时明明才初秋。后来我们蹲在便利店的台阶上抽烟，她突然说：“请你吃关东煮吧，正好还剩二十块钱。”那晚的热汤氤氲中，她告诉我西关拆迁区的出租屋只要两百块一个月。
两百块在金华能做什么呢？大概是一箱啤酒，两次打车费，或者小雯那间六平方的阁楼月租。她总说房间虽小，但天窗能看见星星。有时她会从工地捡回被丢弃的茉莉花苗，养在捡来的塑料瓶里。“等开花了送你。”这话她说了叁次，花却总在绽放前枯萎。
有次她发烧，我背着她去诊所。路上她伏在我背上喃喃：“别去大医院，挂个水就好。”那天输液花了一百八，她攥着剩下的二十块买了两个饭团，坚持分我一个。“下次我请你吃烧烤。”她咬饭团时眼睛亮晶晶的，仿佛这不是句空话。
直到某天看到她蹲在工地水泥管上吃盒饭，安全帽压着乱翘的短发，工装沾满泥点。她抬头看见我，慌慌张张把饭盒藏到身后，像做错事的孩子。后来才知她白天在工地绑钢筋，晚上去烧烤摊串肉串。“存够钱就回开化老家，让外婆住上不漏雨的房子。”
那条两百块的爱情终究没等来茉莉花开。她外婆病重那晚，她连夜收拾行李，留下晒干的茉莉花苞和皱巴巴的叁百块钱。“房租押金。”纸条背面写着。后来路过西关，拆迁队正在拆除那片出租屋。飞扬的尘土里，我突然明白她为什么总说星星比灯火明亮。
现在偶尔还会去老巷便利店，关东煮的热气模糊了橱窗。有次店员递来一盆茉莉：“之前那姑娘寄存的，说要是开花了就给你。”洁白的花朵在暮色里摇曳，像极了她始终没兑现的烧烤约定。原来有些约定，本身就已经是兑现。