在教室被老师调数
在教室被老师调数
老陈的数学课，总在下午第一节。阳光斜斜地打在黑板上，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。那会儿我正盯着窗外那棵槐树走神，盘算着放学后去哪儿撒欢，冷不丁就听见自己的名字被点了出来。
“你，上来。”老陈扶了扶眼镜，手里的叁角板轻轻敲了敲黑板，“把这道题的解题思路，‘调’一下。”
我心里咯噔一下。“调数”这说法，是老陈独有的。不是批评，也不是让你干站着。他的意思是，你得把脑子里那些七零八落的数字和公式，像调收音机频道那样，细细地、慢慢地拧到那个准确的“频率”上。你得把步骤掰开了，揉碎了，一步一步“调”给大家看。
我磨蹭着走上讲台，捏起粉笔。黑板上的题目像一团乱麻。我的手心有点出汗，第一个等式写出来，粉笔“嘎吱”一声，断了。底下有同学低低地笑。我脸有点烧，脑子更空了。
“别急。”老陈的声音在身后响起，不高，却稳得很，“数就在那儿，跑不了。你慌，它就跟你捉迷藏。”
我吸了口气，盯着那些数字。忽然想起老陈常念叨的“数感”。他说，数字不是冷冰冰的符号，它们有脾气，有联系。你得去感觉它们之间的“劲”。比如这个方程，左边紧，右边松，你得找个法子让两边“势均力敌”才行。
这么一想，好像有点门道了。我擦掉第一步，重新写。这一步下去，下一步该怎么“接”，感觉就顺了些。老陈不说话，只是背着手，微微侧着头看。他的沉默，反而给了我一种奇特的专注空间。粉笔吱吱呀呀的声音，成了教室里唯一的响动。
写到关键那一步，我又卡住了。一个关键转换，怎么都“调”不顺。我憋在那里，进退不得。
“看看你第叁步，”老陈终于开口，用叁角板虚点了一下，“和第一步‘呼应’上了吗？数也讲个前后关照，你前面埋了‘因’，后面就得结出那个‘果’。感觉一下，是不是这个理？”
我恍然大悟。原来我前面随手写下的一个式子，已经悄悄指出了方向，只是我自己没发现。我赶紧顺着那个“因”写下去，果然，路子一下子通了。最后的结果跃然板上，清晰又漂亮。
我放下粉笔，手上沾满了白灰。老陈点点头，脸上没什么大笑容，但眼角那点细纹舒展了些。“这不是会‘调’嘛。回座位吧。”
那节课的后半段，我听得出奇认真。看黑板上每一道题，都仿佛能看到数字之间那些细细的、颤动的联系。老陈说的“数感”，那个玄乎的词，我好像摸到了一点边。它不是死记硬背，而是当你静下心，真正去理解和梳理那些逻辑链条时，心里头亮起的那一星灯火。
后来我常想，老陈让我“调数”，调的真不只是黑板上的题。他是在把我心里那份毛躁、那份不求甚解，一点点给“调”过来。让我学着在似乎走不通的时候，停下来，感觉一下那些看似独立的知识点之间，内在的“劲”和“呼应”。
粉笔灰还在阳光里飘着。那个下午，我好像把心里某个频道，微微地，向正确的方向，拧动了一点点。虽然只是一点点，但许多东西，就是从这一点点开始的。教室里静悄悄的，只有思维的齿轮，在缓慢而坚定地重新咬合。