曼娜回忆录少华又粗又大
曼娜回忆录：少华又粗又大
这事儿啊，说来有点不好意思。但人年纪大了，总爱回想过去。那些藏在记忆角落里的片段，有时候比眼前的事儿还清晰。我今天想说的，是对于少华的。不是啥惊天动地的故事，就是些细碎的、带着温度的画面。
那时候我们住在一个大院里。少华是邻居家的孩子，比我大两岁，个子窜得老高，皮肤晒得黝黑。他有一双手，那可真是一双“又粗又大”的手。手指头跟小胡萝卜似的，手背上总有些刮蹭的小口子，看着就很有力气。这双手，成了我童年记忆里一个挺特别的符号。
记得夏天，我们一群孩子疯跑。我摔了一跤，膝盖磕破了，血混着沙子，疼得直抽气。少华蹲下来，看了看，说了句“等着”。他就用那双又粗又大的手，小心翼翼地捏住伤口边上的小石子，轻轻吹了吹。那动作，跟他平时搬砖头、扛木头的架势完全不一样，笨拙里透着认真。然后他从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，给我包上了。那手帕上，还带着点肥皂和阳光的味道。
还有一回，是秋天。我家门口那棵老槐树的枝桠，被风刮断了，斜搭在屋檐上，看着挺危险。我爸正发愁呢，少华扛着个锯子就来了。他仰头看了看，朝手心啐了两口，搓了搓那双大手，蹭蹭几下就爬上了树。我在底下看着，那又粗又大的手，紧紧抓着树干，青筋都看得分明。他一下一下拉着锯子，汗水顺着脖子流下来。断枝落地的时候，发出“嘭”的一声闷响，扬起一片尘土。他从树上下来，拍了拍身上的木屑，咧嘴一笑，那口白牙在沾了灰的脸上特别显眼。
他的手虽然粗大，却也不是只会干粗活。我见过他修他爷爷那块老怀表。台灯底下，他屏着呼吸，用那粗大的手指捏着细小的镊子，一点一点地摆弄着里头的零件。那时候，屋里安静极了，只有钟摆的嘀嗒声。那份专注，让我觉得，他那双手里头，好像也藏着另一颗细腻的心。
后来，大院拆了，大家都搬走了。听说少华去了南方，好像过得还不错。很多年没见了，他的模样在我记忆里其实有点模糊了。可不知怎么的，一提起“少华”这个名字，我脑子里第一个跳出来的，总是他那双“又粗又大”的手。那双手，代表了一种实实在在的、可以依靠的力量，也代表了我们那个简单、直接，却又充满人情味的年代。
现在想想，那双手的“粗”和“大”，或许不仅仅是形容外形。那是一种经历过劳作、沾染过生活气息的质地。它意味着担当，意味着能实实在在地为身边的人撑起一小片天。那种感觉，在如今这个什么都讲求轻巧、便捷的时代，好像越来越稀罕了。
曼娜的这些回忆，就像旧箱底翻出的老照片，边角都磨毛了，颜色也泛了黄，可里面的人和事，却因为时间的沉淀，显得格外真切。少华和他的那双手，就这样定格在了那里，成了一个对于成长、对于邻里温情，也对于一种渐渐远去的生活方式的注脚。不知道现在的少华，手是不是还像当年那样呢？