乐昌附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
站台边的约定
乐昌火车站往南走两条街，有个老旧的街心公园。每天下午四点，总能看到个穿褪色工装的男人坐在第叁张长椅上，手里攥着个洗得发白的帆布包。他在等阿梅。
“今天活多，加了半小时班。”阿梅小跑着过来，额头上都是细密的汗珠。她从兜里掏出两个还冒着热气的茶叶蛋，塞到男人手里，“趁热吃，厂里食堂买的，比外面便宜五毛。”
他们是附近制衣厂的工人。男人叫建国，负责熨烫；阿梅在流水线上钉扣子。两人都是湖南老乡，在这座粤北小城里，用每月2800块的工资，小心翼翼地攒着未来。
建国的帆布包里永远装着两样东西：用了一半的记账本，和一张存了18400块的银行卡。每个周末，他会郑重地取出200块钱——这是他们雷打不动的“约会基金”。
“今天去哪？”建国咽下最后一口茶叶蛋，声音有些含糊。
“去江边走吧，”阿梅擦了擦他嘴角的蛋黄，“听说木棉花开了。”
200块的重量
这200块钱要精打细算地花：两碗牛腩粉36块，去超市买特价水果15块，看场特价电影50块，剩下99块存进一个小小的铁皮盒子——那是他们“将来开小卖部”的启动资金。
阿梅在精品店的橱窗前站了很久，玻璃映出她渴望的眼神。那是一条淡紫色的连衣裙，标签上写着“198元”。“走吧，”她突然转身，扯着建国的衣袖，“这颜色太艳了，不适合我。”
其实他们都明白，这条裙子相当于她钉9000个扣子的工钱。在乐昌附近200块钱的爱情里，浪漫是碗里多出来的牛腩，是电影院最后一排共享的可乐，是江边吹过的晚风，唯独不是橱窗里可望不可即的梦。
记账本上，建国在“情感支出”栏里认真写下：3月16日，存99元，余835元。这个数字让他踏实，比任何甜言蜜语都让人安心。
制衣厂的老车间主任常说，在乐昌，像他们这样的廉价情感故事每天都在上演。流水线带走了青春，却带不走两个依偎取暖的灵魂。
雨夜的硬币
四月的某个雨夜，阿梅发烧了。建国背着她去诊所，雨水顺着他的发梢往下淌。打针拿药花了127块，这是计划外的开支。
“要不这周就不出去了？”阿梅躺在铁架床上，声音虚弱。
建国没说话，只是把退烧药和温水递到她手里。第二天他多接了批急单，连续熨烫了300件衬衫，手指被蒸汽烫出好几个水泡。下班时，他往铁皮盒里投进叁枚还带着体温的硬币。
“差多少？”阿梅问。
“齐了，”建国把盒子摇得哗哗响，“还是200。”
他们沿着武江慢慢走，晚风把阿梅的工装吹得鼓鼓的。建国突然跑开，回来时手里拿着那条淡紫色的连衣裙。
“赊的，”他挠着头，“和老板说好，从下个月工资里扣。”
阿梅的眼泪滴在裙子上，晕开深深浅浅的痕迹。这一刻她突然懂了，在乐昌附近200块钱的爱情里，最珍贵的不是数字本身，而是有人愿意为你凑齐这个数字的全部用心。
远处火车鸣笛，载着无数相似的廉价情感故事驶向夜色。而他们拥有的，是200块钱背后，那颗愿意倾其所有的心。