热思。久色五月天
热思。久色五月天
这标题念起来,是不是有点拗口?我自己写下来的时候,也对着它愣了好一会儿。“热思”,像是心里头有团火在烧,思绪跟着噼啪作响;而“久色五月天”,五月天怎么会是“久色”的呢?那种颜色,怕不是一天两天能沉淀下来的。
五月啊,在我们这儿,是个挺奇妙的月份。春天那股子娇嫩的劲儿刚过去,夏天那份直白的燥热还没完全扑上来。它就卡在中间,不冷不热,却酝酿着一股子饱满的、就要满溢出来的生命力。树叶不是初生的嫩绿了,油绿油绿的,厚实得像涂了一层釉。阳光呢,也不像盛夏那么毒,是透亮的、温吞的,照在身上,能一直暖到骨头缝里去,久了,就生出一种懒洋洋的、却又无处安放的“热思”。
对,就是“热思”。这不是书本上的词儿,是我自己瞎琢磨的。大概就是说,天儿一暖,人好像也跟着“解冻”了。冬天蜷缩起来的心思,这会儿都舒展开,变得活泛,甚至有点躁动。你会突然想起很多事,久远的事。比如童年时,也是在这样一个下午,举着粘知了的竹竿,在树下能仰头站一个钟头,脖子酸了也不觉得。那种单纯的、专注的快乐,颜色鲜明得就像昨天。可现在呢,手头忙着,心里却像蒙了一层灰调的纱,很多事情的颜色,都淡了,旧了。
这就说到“久色”了。我觉得,五月天的颜色,恰恰就是一种“久色”。它不是崭新的,不是刚刚拆封的艳丽。它是日头一天天晒出来的,是夜雨一遍遍洗出来的。你看那墙角恣意生长的蔷薇,那粉,那红,里头都掺了一点时光的白,或者灰,开得轰轰烈烈,却莫名带着点往事的气息。天空也是,那种湛蓝,蓝得又高又远,看久了,心里头空落落的,仿佛能装下所有逝去的春天。
这种时候,人很容易陷入一种缓慢的“沉淀”。不是往下沉的沉,是像泡一杯浓茶,看着叶片慢慢舒卷,汤色渐渐润泽的那种“沉淀”。你会不自觉地开始整理——不只是房间角落的杂物,更是心里头积攒的零零碎碎。去年此时许的愿,实现了吗?年初信誓旦旦的计划,走到哪一步了?那些当时觉得过不去的坎,如今再看,是不是也成了这“久色”风景里,一道淡淡的墨痕?
五月像一个巨大的、温暖的容器,它允许你发呆,允许你漫无目的地“热思”,允许你把那些鲜亮的、褪色的记忆都拿出来,在它的光线下晾一晾。没有催促,没有评判。它只是用逐渐饱满的绿意,用日渐悠长的白昼,温柔地包裹着你。让你在暖风里,既感到生长的催促,又品咂出时光流逝的、淡淡的涩味。
所以我说,五月的魅力,或许就在这份矛盾的和谐里。它的热,催生万物,也催生思绪;它的色,是当下的鲜活,也是过往的沉淀。我们在这“久色五月天”里走着,身上映着此刻的阳光,脚下却踩着去岁飘落的、已化为尘土的叶。前路是崭新的、未知的夏天,而心头,却装着一整个春天的、温热的回忆。
街边的水果摊开始摆上最早一批的西瓜,碧绿滚圆的,看着就喜人。我挑了一个,抱在怀里,沉甸甸的,带着阳光留下的余温。这大概就是五月给的礼物吧——它不给你确切的答案,只用一种丰沛的、即将成熟的气息,安抚你的“热思”,为你的“久色”记忆,再添上一笔属于今年的、清甜的注脚。然后,推着你,也推着这世界,继续往前走去。