湛江100米内学生约,附近学子相约
走在湛江的街头，海风裹着咸湿的气息扑面而来。路边糖水店飘出番薯糖水的甜香，几个穿校服的少年正围坐在塑料凳上写作业，橡皮擦屑落在斑驳的木桌缝里。我突然想起大学时总爱约在校门口那家老店，隔着不到一百米的距离，在群消息里喊一声“五分钟到”，就能凑齐一桌人。
这种百米内的相约，有种特别的亲切感。不用提前半天规划路线，不必担心堵车迟到，就像在自家客厅喊一嗓子那么自然。湛江的夏天漫长，午后叁四点的阳光把榕树叶照得透亮，这时收到“在教室吗？下楼买冰棍”的消息，穿着拖鞋就跑出去了。冰柜冒出的冷气糊在镜片上，我们站在小卖部门口啃着绿豆冰，看摩托车载着海鲜筐从眼前呼啸而过。
百米内的烟火气
学校后门那条巷子永远热闹。肠粉店阿姨记得每个人喜欢的酱料比例，牛杂摊大叔总会多给两串萝卜。有回下雨没带伞，躲在凉茶铺屋檐下发消息，叁分钟后就看见室友举着伞蹚水跑来，裤脚都湿了半截。这些细碎画面拼凑起来，比毕业照更让人怀念。
现在很多同学都离开了湛江，但微信群名还留着“百米突击队”。去年回母校，发现糖水店桌椅换新了，墙上却还贴着我们当年留下的便利贴。蓝墨水晕开的字迹还能辨认：“下周考试，明早七点图书馆占座。”老板说常有大孩子带着对象回来，指着某张桌子说以前在这里通宵复习过。
其实最让人留恋的，不是某个具体地点，而是那种触手可及的温度。忘记带课本时能随时掉头回去取，晚自习饿了下楼就能买到热乎乎的鸡蛋饼，这种便利滋养着少年时代最真实的相处。现在隔着屏幕聊天总要斟酌表情符号，而当年在百米范围内，连吵架都是面对面的——憋着气在操场走两圈，回头还能在食堂碰见，顺势就坐同一张桌子了。
巷口修鞋的老伯总说我们像一群麻雀，从早到晚叽叽喳喳的。确实，百米距离刚好够保持恰当的自由，又不会失去彼此的踪迹。记得有次帮室友庆生，二十多人挤在八平米的奶茶店里，店主把卷帘门拉下一半，我们蹲在地上分蛋糕，奶油沾到校服外套上，香精味叁天都没散干净。
最近听说学校要扩建，后街那排老店可能都要拆了。群里突然活跃起来，约着下个月回去看看。虽然都知道重建后会有更漂亮的商铺，但还是想再吃一次巷尾婆婆做的虾饼，坐在花坛边分着喝同一杯甘蔗汁。那些在百米半径里重复过无数次的日常，原来早已长成了青春的骨架。
海风还像当年那样吹着，只是不知道现在下课铃响后，是否还有少年们百米相约的默契。或许某个黄昏，又会有人站在宿舍楼下喊那一嗓子：“喂！去不去看渔船回港？”而回答会从不同窗口传来，像潮水般连绵不绝。