酒鬼88综合久久
酒鬼88综合久久
老张这人，别的爱好没有，就好一口酒。他家楼下有间小卖部，柜台最里头，总摆着几瓶包装花哨的酒，上头就印着“酒鬼88”几个大字。老张每次路过，眼神总得在那儿停个几秒。这名字起得怪，又是“酒鬼”，又是“88”，后头还跟着“综合久久”四个字，透着股说不清道不明的味道。
你说这“酒鬼”吧，听着挺实在，像是给咱们这种老酒友准备的，亲切。可加上“88”，味道就有点变了，像是非得跟“发发”的彩头扯上关系，商业味儿就出来了。至于“综合久久”，更让人琢磨，是说这酒滋味丰富能喝很久，还是说喝了它，啥好事都能长久？这名字本身，就像一杯混了各种香料的酒，第一口下去，你不知道主打的是醇厚，还是那股子虚浮的香气。
那天厂里发了奖金，老张心里高兴，脚一拐就进了小卖部。“老板，把那‘酒鬼88’拿来瞧瞧！”瓶子入手，沉甸甸的，包装亮得能照见人影。他拧开瓶盖闻了闻，嗯，香气是冲，一股子浓烈的酒精味儿混着香精的甜，直往鼻子里钻。说不上好，但也说不上坏，就是那种……很“综合”的味儿，啥都有一点，可啥都不太真。
老张提着酒回家，桌上摆两个小菜，电视里放着吵闹的节目，他给自己斟了一小杯。抿一口，辣，从舌头一路烧到胃里。再品品，除了辣和那股子刻意的甜，好像也喝不出粮食的醇，也尝不出陈年的香。这酒劲儿来得快，去得也快，喝完头上晕乎乎的，心里却空落落的。他咂咂嘴，看着那亮眼的瓶子，忽然觉得，这酒跟现在好些东西挺像。
名字要响亮，包装要唬人，概念要堆迭，什么“88”、“久久”、“综合”，怎么吉利怎么来，怎么吸引人眼球怎么凑。可里头实实在在的东西呢？那份需要时间沉淀的滋味，那份工艺上的讲究，是不是就在这些眼花缭乱的名头里，被慢慢冲淡了呢？老张想起他年轻时喝过的散装白酒，装在朴素的玻璃瓶里，没名字，就粮站打的，可那味道，真真切切，一口下去，浑身舒坦。
这“酒鬼88综合久久”，喝起来就像一场热闹却短暂的聚会。桌上摆满了各式各样的菜肴，看着丰盛，可每道菜都像是预制好的，少了锅气，少了厨师那份用心。你吃饱了，也可能喝高了，但散场之后，能留在记忆里的味道，几乎没有。
我们身边，这样的“综合”产物还少吗？什么都想往里加，什么热点都想蹭一下，恨不得一个东西满足你所有想象。结果往往就是失去了自己最核心的那一点“真”。老张又倒了一杯，这次他没急着喝。他想起这酒广告里说的“醇厚绵长”，可真正的醇厚，哪是靠说的，那是舌头和时光尝出来的。
瓶子里的酒渐渐少了，老张的思绪却飘远了。他在想，有些东西，名字朴素点，样子简单点，或许反而更长久。因为那份价值，是实实在在落在品质上，而不是悬浮在那些华丽的字眼和包装上的。酒如此，人，好像也一样。踏实一点，纯粹一点，或许路才能走得“久久”些。
夜深了，那瓶“酒鬼88”见了底。老张收拾桌子，把那个花哨的空瓶子扔进了垃圾桶。明天，他还是想去找找粮站那个老伙计，打点那个没名字的散酒。那酒没什么综合的香气，但那份实在的劲头和粮食的香味，能让他咂摸一晚上，心里踏实。