安丘附近200块钱的爱情,邻县百元情感故事
巷子深处的灯光
安丘南边叁十里有个小县城，我表姑就住那儿。去年秋天我去看她，路过一条老巷子，看见个中年男人蹲在路灯底下抽烟。火星子忽明忽暗的，映得他额头的皱纹更深了。巷口有家小卖部，老板娘边嗑瓜子边和邻居唠嗑：“老刘又来了？等小慧呢？”
我表姑后来跟我说，老刘是附近工地的钢筋工，媳妇跟别人跑了十年了。小慧在巷尾租了个单间，每次收两百块。有回老刘喝了酒，红着眼睛说：“我这辈子没碰过女人手心，就小慧给我倒过热水。”这话听着让人心里头发酸。
其实这条巷子挺有意思。下午四五点，总有几个女人坐在门口小凳上织毛衣，像是寻常人家的媳妇。她们不和过路人搭话，偶尔抬头看看天色。巷子东头租住着个大学生，家里穷，白天送外卖晚上复习考研。有次他被电动车撞了，还是织毛衣的阿香帮叫的救护车。
百元情感故事
邻县的情况又不太一样。我堂哥在那边开摩的，说车站后街有些小旅馆，长期住着些四五十岁的单身汉。有个老宋头，每月领了低保就去买二两猪头肉，揣着剩下的一百块钱去找个叫桂姐的。两人也不干什么，就着花生米喝半瓶白酒，说说话。
桂姐早年在纺织厂干活，下岗后男人病死了。她左腿有风湿，蹲不下去，老宋头就帮着她修漏水的水龙头。有回桂姐发高烧，老宋头守了她整夜，天亮时发现桌上压着两百块钱——桂姐偷偷塞在他兜里的。
这种邻县百元情感故事吧，你说它脏，它又透着点儿干净。我堂哥说见过老宋头在旧书摊前站着，想买本《唐宋词选》送给桂姐，因为桂姐年轻时爱抄宋词。最后他还是没买，倒是捡了张烟壳纸，用工工整整的字抄了首李之仪的《卜算子》。
这些事让我想起老家的稻田。有些稗草长在稻子中间，你分不清它算杂草还是庄稼。就像安丘附近200块钱的爱情，你说它是交易吧，里头又掺着点儿真心。那些夜晚的灯光下，两个孤单的人说些家常话，或许比很多正经夫妻说得还多。
巷子西头有家修鞋铺，老师傅耳朵背。有次小慧去修鞋，老师傅大声问：“姑娘做啥工作的？”整条街都安静了。老刘正好路过，梗着脖子答：“她在服装厂当组长！”后来小慧跟姐妹念叨这事，说着说着声音就哑了。
现在城里人总说要活得体面。可什么叫体面呢？是穿西装打领带，还是夜深人静时有人给你留盏灯？我表姑说去年冬至，看见老刘和小慧在租的屋里包饺子，窗上的水汽糊成一片。那种暖和气儿，比很多大酒店里的年夜饭都实在。
有时候经过那种亮着粉红灯的发廊，我会想起老刘抄在作业本上的那句话：“愿你叁冬暖，愿你春不寒。”字歪歪扭扭的，是他拉着工地识字的老王教的。这世上的感情啊，真的很难说清楚。