商丘附近500块钱的爱情,商丘周边500元的情感故事
夜色中的约定
商丘火车站广场的钟敲了九下，晚风把路边摊的麻辣烫香味吹得忽近忽远。李梅裹紧身上那件洗得发白的牛仔外套，手指在口袋里摩挲着叁张皱巴巴的百元钞票。还差两百，她望着对面宾馆闪烁的霓虹灯招牌，忽然想起半个月前母亲在电话里哽咽：“你弟的彩礼钱……”
这时有个穿皮夹克的男人蹲到她旁边借火，打火机按了好几下才燃。他吐着烟圈说：“妹子，等人呢？”声音带着商丘本地人特有的拖腔。李梅注意到他左手虎口有道蜈蚣似的疤，正在犹豫要不要接话，男人突然歪头笑了：“要不这样，你陪我聊会儿，五百。”
他们最终坐在了烩面馆最里的卡座。男人叫张强，在建材市场做运输，说起前年离婚时把整碗羊肉泡馍戳得稀烂。李梅盯着他外套肩头落着的木屑，突然打断：“其实我缺五百块。”说完自己先愣住了。张强怔了怔，从钱包抽出五张纸币压在辣椒罐下面：“先拿着，听我讲完。”
五百元的分量
第二回见面是在包公祠后街的旧书摊。张强抱着几本《故事会》蹲在台阶上，看见李梅穿着水红色连衣裙走来，手忙脚乱站起来。那五百块钱在他们之间流转过叁次——李梅第二天就还了，张强隔周又说要借给她弟买婚庆用品，最后这钱变成了共同储蓄，存在印着喜鹊登梅的铁皮盒里。
有次下暴雨困在夜市棚子下，张强突然说：“你知道为啥非要五百吗？我爹当年就是揣着五百块来商丘打工的。”雨点噼里啪啦砸在塑料棚顶上，他讲起二十年前父亲站在货运站扛包，叁个月攒够钱把母亲从柘城接来的事。李梅把晾凉的藕粉圆子推过去，发现装钱的铁盒不知何时被张强贴了张泛黄的货运单。
深秋时两人逛到商丘古城墙根，看见拍婚纱照的新人。摄影师指挥着摆姿势时，张强忽然拽李梅躲到老槐树后，从兜里掏出个丝绒盒子：“用那五百块买的戒托，镶的是我娘留下的银饰。”李梅摸着戒面上蜿蜒的划痕，想起第一次见他虎口那道疤，原来都是生活刻下的印记。
如今他们还在还房贷，偶尔会为孩子的补习费发愁。但那个铁皮盒始终摆在电视柜上，里面装着五张褪色的纸币，还有张强手写的欠条：“今欠李梅同志五百元，用一辈子慢慢还。”有时深夜算账到头疼，李梅会打开盒子看看，商丘冬夜的寒意就忽然散了些。