2021私人玩物
2021私人玩物
翻翻手机相册，看看购物记录，2021年好像没留下什么惊天动地的大件儿。但心里头琢磨琢磨，又觉得那一年，真正陪着自己、让自己乐在其中的，恰恰是些不起眼的小东西。它们算不上什么资产，却实实在在地填充了那些独处的、需要喘口气的时光。
我的第一件“玩物”，是个保温杯。没错，就那种普普通通的金属杯子。但那年秋天，我鬼使神差地迷上了手冲咖啡。从烧水温壶、研磨豆子，到看着热水慢慢浸润咖啡粉，升起一小片“小山丘”，整个过程像种仪式。那杯子，就是这仪式的终点。捧着它，热气透过掌心，第一口总是烫的，带着点酸，接着是回甘。那几分钟里，什么也不用想，世界就剩下这杯咖啡的温度和味道。它陪我熬过无数个加班的深夜，也陪我虚度过许多个无所事事的周末午后。这杯子装的不是水，是一小段能握在手里的、属于自己的时间。
另一件，说来有点不好意思，是一副拼图。一千片，画面是夏夜星空，密密麻麻，看着就眼晕。开始纯粹是解闷，后来却上了头。下班回家，摊在桌上拼一会儿，成了习惯。手指摩挲着那些微小的凸起和凹陷，找颜色、对形状，整个人能完全沉进去。电话响了都不想接。最奇妙的是，当你终于把最后一片严丝合缝地按进去，那种瞬间的圆满和宁静，简直无法形容。它没什么用，不能吃不能喝，但拼图的过程，像极了在一点点整理自己心里那些纷乱的思绪。
说到这，就得提提那年的“私人空间”了。疫情反反复复，出门总不那么方便。家，就成了最重要的堡垒。我花了不少心思折腾我的小阳台。添了几盆好养的绿植，弄了把舒服的折迭椅。天气好的时候，窝在椅子里，晒着太阳看看书，或者就单纯发发呆。那片小小的绿色角落，是我和外界之间一个温柔的缓冲带。在这里，我可以彻底放松，不用扮演任何社会角色。这个空间的营造，无关炫耀，只关乎个人的舒适和安宁，是那一年我为自己做的最好的投资之一。
现在回头去看，2021年的这些私人玩物，都指向同一种东西——一种专注的、沉浸的体验。它们把我从不停刷新的信息流里打捞出来，安放在具体而微的事物上。无论是咖啡的香气，拼图的碎片，还是阳台上的风，都提供了一种真实的触感，对抗着那种无处不在的虚拟和浮躁。
你说这些玩物过时了吗？也许吧。但它们给我的那份踏实和快乐，是实实在在的。它们提醒我，生活有时候不需要太宏大，能在一杯咖啡、一片拼图、一寸阳光里找到乐趣，就已经是一种了不起的能力。那些物件本身或许普通，但被倾注了时间和心意的过程，让它们成了我那一年独一无二的纪念品。