东阳男人喜欢的小巷子,东阳男人偏爱的胡同
这条小巷子就在老酒厂后头，青石板路被磨得发亮，墙角蹲着几只打盹的狸花猫。住在西头的陈师傅常说，他爷爷年轻时就在这巷口等过心爱的姑娘。
要说东阳男人为什么偏爱这样的地方，得从巷子里的烟火气说起。每天清晨五点半，豆腐坊的木门吱呀一声推开，热气裹着豆香漫出来。卖馄饨的老李把竹椅摆成斜斜的一排，等着下夜班的工人来喝头汤。这些光景在新建的步行街是见不着的，那里的商铺亮堂得叫人发慌。
胡同里有真滋味
王老伯的剃头铺子藏在巷子拐角，他用剃刀的手法还跟四十年前一样。客人闭着眼念叨："在你这儿刮脸，能梦见我爹年轻时带我去澡堂子的情形。"其实来这儿的人，多半不是为了剃头。塑料帘子后面总摆着半盘残局，谁路过都能伸手挪个棋子。
这些巷子不太符合城市规划图的美学，墙面留着不同年代的印记——八十年代的粉笔字价目表，新近贴的春联，还有小孩用炭笔画的太阳。但这种杂乱反倒让人松快，就像老陈那件穿变形的汗衫，揉着洗衣粉和岁月的气味。
去年旧城改造，推土机在巷口停了叁天。最后是住在七号的木匠阿强想了个法子，他带着街坊把祖辈修巷子的记录找出来，那些泛黄纸片上记着每块青石板的来历。这事后来上了地方新闻，记者问大家为什么非要留住这条巷子，在场的老少爷们互相看看，竟谁都说不囫囵。
或许东阳男人钟爱这些巷弄，是因为在这里不必扮演什么角色。建筑工程队的队长可以蹲在巷尾吃五毛钱的冰棍，中学教师能穿着拖鞋在夕阳里发呆。这些弯曲的巷道像老树的年轮，把几代人的悲欢都收在斑驳的砖缝里。
暮色渐浓时，巷子深处传来滋啦的炒菜声。某个窗口飘出断续的二胡调子，拉的是《渔舟唱晚》。骑自行车的中年人铃铛按得叮当响，车篮里装着刚买的茭白和肋排。这些碎片拼成了完整的生活图景，比任何恢弘的叙事都更让人踏实。
如今城市四处竖着玻璃幕墙，反倒让这些老巷子成了稀罕物。年轻人也开始往回走，在祖辈生活过的地方开起创意工坊。新糊的窗纸映着电脑屏幕的微光，百年老梁下挂着3顿打印机，这种交错竟意外地和谐。
巷口那棵苦楝树又开花了，细碎的紫花落在修补过的石阶上。陈师傅的孙子带着外地女友来看老宅，姑娘举着手机连拍了好些视频。她说这条巷子让她想起外婆家的弄堂，虽然一个在江南一个在北方，但那份萦绕不散的人情味，倒是相通的。