锡林浩特巷子里两百块钱的爱情,小巷两百元的情缘
锡林浩特的黄昏
巷子里的炒面摊飘起油烟时，我第叁次看见那个穿蓝布衫的姑娘。她总在日落时分出现，手里攥着褪色的帆布包，站在电线杆下等什么人。老张的修车铺子亮起那盏接触不良的灯，灯光在她身上明明灭灭，像极了这座城市忽明忽暗的心事。
“两百。”她把钞票塞给穿皮夹克的男人时，硬币从指缝漏下来，在青石板上滚出清脆的声响。男人弯腰去捡，她趁机把被风吹乱的头发别到耳后。这个动作让我想起小时候邻家姐姐在井台边梳头的模样。
他们前一后钻进巷子深处那栋筒子楼。墙皮剥落的地方露出九十年代的明星海报，楼道里飘着潮湿的煤烟味。二楼的窗帘动了一下，很快又恢复原状。
旧窗台与晒鞋架
后来我总在菜市场遇见她挑西红柿，指甲掐进果肉时格外用力。卖菜大婶说这姑娘住在七号院东厢房，窗台上永远摆着两双洗得发白的帆布鞋。有次暴雨冲垮了巷口的垃圾堆，我见她蹲在污水里捞那双浸湿的鞋，雨水顺着打绺的头发往下淌。
修车的老张在补胎间隙说过，那男人是跑长途货运的，每个月来两叁次。蓝布衫姑娘在纺织厂做临时工，流水线上剪线头，手指总是缠着创可贴。两百块钱的交易持续了整整叁个雨季，直到巷子墙上画满拆迁的红圈。
筒子楼搬空那天下着冻雨，她独自在楼道里撕扯旧春联。糨糊干涸的地方撕不下来，她就用指甲一点点抠。那些写着“出入平安”的红色碎屑落在积水里，慢慢晕开成淡粉色的涟漪。
卡车发动机在巷口轰鸣时，她突然把帆布包甩进车厢，自己却往回跑。在二楼那个熟悉的窗台，她摸出用塑料纸包好的东西——是张被雨水泡皱的货运路线图，铅笔标注的站点连成颤抖的星河。
现在巷子变成了商业街的消防通道，只有墙角残存的茉莉花丛还记得。每年夏天花开时，总有个鬓角灰白的男人在附近转悠，他手里捏着两张褪色的纸，一张是房屋征收协议，另一张是手绘的锡林浩特巷子里两百块钱的爱情。
卖炒面的摊位挪到街对面了，偶尔有醉汉对着废弃的七号院唱歌。歌里唱着两百个夜晚与两百次黎明，唱着小巷两百元的情缘如何被钉进城市规划图的水泥桩。而我在新开的便利店买烟时，听见收银机弹出熟悉的开合声——咔嚓，正好是两张纸币被展平的声响。