邹城巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
巷口的煎饼摊子冒着热气，老板娘熟练地翻着面糊，我攥着口袋里皱巴巴的两百块钱，手心有些出汗。这条巷子我走了二十多年，却第一次发现它的石板路这么硌脚。
老房子隔音不好，能听见隔壁电视机在放晚间新闻。她蹲在灶台前生火，火星子噼里啪啦溅出来，映得她侧脸发亮。“煤球潮了，”她抬头冲我笑，“得用报纸引火。”
两百块能买什么
在城东新开的西餐厅，两百块刚够买份牛排。但在这条巷子里，二百块钱能让我们过整整一个月。早上五块的豆浆油条，中午十五块的两菜一汤，晚上她总能把剩菜变出花样。菜市场收摊前，她专挑蔫了的青菜，因为能便宜叁毛钱。
巷子深处有家理发店，老师傅剪了四十年头。她总嫌我花二十五块理发太贵，后来买了推子自己动手。第一次给我推得坑坑洼洼，她笑得直不起腰，我顶着参差不齐的头发去上班，同事问起，我说这是最新的发型。
那个月最奢侈的，是花了叁十块买了两张电影票。影院很旧，座椅会吱呀响。看到一半下雨了，雨水从天花板漏进来，正好滴在我额头上。她掏出皱巴巴的纸巾帮我擦，然后在黑暗里轻轻握住我的手。
其实她绣工很好，接个绣花的活儿能挣不少。但她娘生病后，接的活儿都寄回了老家。有次我看见她对着卖糖炒栗子的摊位发呆，第二天就用修电脑的钱买了一包。她气得直跺脚，说我能修十台电脑才买得起这包栗子。可剥栗子的时候，她眼睛亮晶晶的。
冬天洗衣服是最难熬的。自来水冰得刺骨，她的手总是通红。我偷偷去劳务市场想找零工，被她拽了回来。她说两个人一起洗比较快，其实我知道，她是怕我耽误了学手艺的时间。
房东来收租那天，我们凑不出完整的八百块。她把手腕上的银镯子褪下来，那是她姥姥给的嫁妆。我按住她的手，转身去找了师傅预支薪水。那晚我们坐在门槛上，看巷子里的路灯一盏盏亮起来。她说等以后有钱了，要租个有卫生间的房子。
后来我们真的搬进了有卫生间的房子，她却在阳台上种满了葱。炒菜缺根葱时，她就让我去阳台掐两根。有次我感冒，她熬了葱白水非让我喝，说比吃药管用。
现在经过那条巷子，煎饼摊还在，生锈的邮箱还在，只是墙上多了个红色的“拆”字。邻居们陆续搬走了，晚上亮着的窗户越来越少。但巷口那盏路灯还亮着，像在等晚归的人。
她现在还会提起那段日子，说最怀念冬天一起洗衣服时，互相呵气暖手的时刻。我说我最怀念的，是她藏在枕头底下，一直舍不得花的那两百块钱。那是我们第一个月省下来的，她说要留着当纪念。
巷子快要拆了，但有些东西拆不掉。比如灶台上烫出来的疤，比如门槛被雨水泡深的颜色，比如那两张褪色的电影票，还夹在她的日记本里。